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Atfigura di Federico Nietzsche ci 
appare inquadrata fin dalla nascita 
dentro le linee di una severa di- 
Sciplina educativa. Radici famigliari 
e composizione d’ ambiente deter- 
minano un saldo tessuto di prin- 
cipi etici direttivi. Ordine, legge, 
tradizione costituiscono gli assi 
cartesiani della vita. Sistema rigido 
norma precisa e costante. Il pro- 
testantesimo vi si esprime secondo 
una caratteristica spiccata, pitto- 

ZI resca, direi quasi simbolica. Mi- 

sticismo luterano e fedeltà monarchica informano 

alla base qualsiasi manifestazione di attività intel- 
lettuale e- prammatica. La Bibbia e Federico Gu- 
glielmo stanno come talismani sugli altari della 
vita domestica. Attitudine atavica: anche i vecchi 
furono ecclesiastici convinti e sudditi devoti; cre- 

dettero, servirono, educarono. Dalla parrocchia di 

Rocken lo sguardo spazia nelle immense pianure 
ai limiti del territorio Sassone. E un grigiore scon- 

finato, sul quale si irradia la chiusa tristezza del- 
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l’anima sfumando nei cieli della poesia leggen- 
daria: in famiglia si vantano origini polacche, di- 
scendenze araldiche da una antica stirpe comitale; 
stirpe di guerrieri e di credenti che soffersero a 
difesa della propria fede la persecuzione e I’ esilio. 
Aristocrazia del coraggio e della solitudine. 

Nietzsche apre gli occhi tra i simboli di questa 
aspra e radicata malinconia puritana, che la co- 
scienza del dovere compiuto e Il’ anelante intuito 
dell’ideale valgono a ricoprire con un velame di 
sorridente gaiezza, rianimato dall’ intimo fervore 
degli affetti domestici. 

Lo allietano il sorriso della madre, l’arte mu- 
sicale del padre, la dolce vicinanza della sorella 
e l'alta serenità che traluce dallo sguardo dei 
vecchi nonni. Ma nulla di morbido, nulla di vi- 
ziato. 

È come su una nave che si inoltra nel pelago 
solitario del destino. È una vita di bordo, dove ogni 
nuovo nato acquista presto la coscienza del pro- 
prio compito e si allena alle fatiche del viaggio. 
Lo sguardo del bambino si adombra di una pen- 
sosità precoce. Fin dai primi anni lo spirito è 
sorpreso da una forte consapevolezza dei pro- 
prii compiti e della propria destinazione. Sopra- 
tutto è risentito con orgoglio il principio autonomo 
della coscienza morale. Allo scrupolo di respon- 
Sabilità, al dominio delle proprie azioni fa ri- 
scontro una viva ansietà nelle ricerche del vero. 
Orrore della menzogna come degradazione e rin- 
negamento della personalità umana; vigilanza inte- 
tiore e spirito di indipendenza disciplinata. Tutto 
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diviene serio, tutto acquista una importanza grave 
e significativa; anche nei giochi più semplici, an- 
che negli svaghi infantili. Già l’anima del bambino 
è dominata da una esigenza di economia sog- 
gettiva e di autocoordinazione volontaria. Nes- 
suna rilassatezza, nessuna anarchia. Si fa luogo 
al divertimento, si concedono anche 1° allegrezza 
e la festosità, ma sempre nei limiti di una legge. 
Ognuno al suo posto; ogni istante di vita orien- 
tato e diretto al proprio adempimento. Mai si 
abbandona il timone della nave perchè la tempesta 
può sorprenderla da un momento all’ altro. 

E infatti I’ uragano scoppia e il fulmine per- 
cuote la famiglia nel suo centro vitale. Il padre 
muore di un oscuro male che gli dilania il cer- 
vello tra spasimi atroci. L'organo dell’antica par- 
rocchia di Ròcken, dal quale il piccolo Fritz aveva 
ascoltato per la prima volta le voci profonde di 
Bach e di Beethoven evocate dalla cara mano pa- 
terna, è fatto muto. 

E la vita cambia rotta. L’ abbandono della 
casa, il trasloco notturno, il pianto delle donne e 
le gramaglie si stampano nella memore e vigilante 
fantasia del bambino come altrettante scene di 
naufragio. È la rivelazione di un mondo oscuro, 
di una realtà universale, profonda, che si chiama 
ildolore. Poi la vitasi riorganizza sopra un piano di- 
verso. A Naumburg, vecchia città tedesca sulla Saale, 
Nietzsche trascorre il resto della sua infanzia, È 
una aurora. Le impressioni del mondo si raccol- 
gono dentro le sintesi iniziali della coscienza. 
Sente ondeggiare dentro di sè la pienezza di nuove 
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commozioni che si traducono in forma di musica- 
lità. La spontanea elevatezza dei gusto fa sì che 
egli intuisca, insegua e scopra i grandi modelli 
classici. Improvvisa al pianoforte, sognando cose 
eroiche e lontane. Il nonno materno, sorridente, 
osserva con occhio esperto; capisce, prevede. La so- 
rella si stringe al fianco del piccolo artista aiutandolo 
a raffigurare nei giochi il simbolo dei primi pen- 
sieri che scuotono la sua mente. Simboli di guerre 
e di vittorie, di realtà vissute e dolorose, che 
acquistano sugli schermi di quella tenera imma- 
ginazione un risalto drammatico di sofferenza e 
di entusiasmo. Egli fa comprendere che per lui 
tutto assume un significato profondo; che la vita 
possiede in sè medesima un senso ed un valore, 
e come tale dev’ essere vissuta seriamente e vi- 
gorosamente. 

A quattordici anni gli è concessa una borsa 
di studio ed entra nel collegio di Pforta. Non è 
senza suggestione il fatto che )’ adolescenza di 
Nietzsche si va maturando tra le mura di questa 
antichissima scuola, che aveva già ospitati molti 
uomini grandi della Germania. Una specie di Port 
Royal tedesco, dalla cui rigida sapienza educatrice 
uscirono spiritualmente forgiati i più forti assertori 
del genio nazionale: da Fichte a Novalis. Crogiuolo 
mirabile di energie che recano lo stampo di una 
antichissima tradizione di vita e di pensiero. 

Nietzsche si adatta al giogo disciplinare. Non 
si lagna, studia, si irrobustisce nello spirito e nel 
corpo. Si inoltra nella lettura dei classici; affronta 
la filosofia. Getta avidi sguardi nel mondo dei 
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fatti e in quello delle idee. La storia non è arido 
notiziario cronografico nè vano ornamento di eri 
dizione; ma diventa per lui una sterminata pale- 
stra di ammaestramenti etici, Ogni conoscenza 
acquisita viene quindi intesa secondo un valore di 
realtà esemplare ed assimilata come severa espe- 
rienza di vita. I compagni irridono al sacrificio di 
Muzio Scevola? Egli se ne adonta e mostra che 
a sua volta sa reggere nella mano dei carboni 
accesi. Bizzarro, ma impressionante; poichè ri- 
vela contemporaneamente due cose: 1’ assoluto 
dominio della volontà, capace di protendersi in 
uno sforzo immane, e la assoluta deficienza di 
Spirito ironico, di eleganza garbata, di misuratezza 
stilistica nell’impiego delle proprie forze spirituali. 
Entusiasmo guerriero e massiccio; pedagogismo 
fanatico; rivela una costituzione tipicamente tede- 
sca. Tutta la sua vita, tutta la sua opera risenti- 
ranno di questa impronta. La lotta da lui impe- 
gnata contro «il principio della pesantezza >, la 
invocazione verso la gaia scienza‘della latinità, altro 


non saranno che tardi segni di struggimento in- . 


timo, conati sterili ma tremendi di autoliberazione. 
La tragedia incomincia appunto qui, nell’ animo 
del giovanetto. Questi cimenti interiori, questi 
allenamenti sperimentali della coltura e del carat- 
tere nulla hanno in comune con un sistema di 
educazione ascetica. Qui non si tratta di resistere 
agli impulsi della vita, di comprimere l'istinto, di 
soffocare la natura e la passione. Al contrario, ogni 
sforzo è inteso a disciplinare le capacità dello 
spirito per la conquista della vita stessa, per il 
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potenziamento sempre maggiore delle energie che 


prorompono dal flusso dell’ esistenza. In questo 
senso Pforta è l’ antitesi di Port Royal. La vita 
morale viene a confondersi con la vita estetica, 
l'incremento dello spirito religioso fa tutt’ uno 
con l’ esercizio della volontà guerresca. L° arte è 
un sacerdozio perchè celebra il culto profondo 
della vita. Nietzsche si immerge nel Romantici- 
smo, anela verso il fantasma della bellezza, sol- 
lecitando le capacità espressive della musica. Ac- 
costa l’ orecchio al fondo delle cose; spia ineb- 
briato il ritmo di un divenire magico, che trascorre 
nelle abissali profondità dell'essere. Tutto si fram- 
mischia nella unità insondabile e primigenia: (sgo- 
mento, esaltazione |). Ma egli non si abbandona al- 
l'estasi superficiale; e col pensiero traccia subito 
un piano di orientazione disciplinante. L’ entu- 
siasmo rimane gravato da una preoccupazione 
universalistica: una resposabilità che deriva dal 
tutto e che investe le ragioni del tutto. Egli af- 
fronta il problema di Dio con un senso di gravità 
severa, di cautela profonda. Non ha che diciassette 
anni; ma igermogli della futura vita spirituale hanno 
già assunta una fisionomia precisata. Il dolore 
sofferto, e assai più quello assimilato idealmente 
nella precocità di una anticipazione morale e in- 
tellettiva, arricchiscono lo spirito di esperienze 
vive e pregne di originalità. Non avvengono con- 
versioni tumultuarie, non soluzioni di continuità 
nell’ intimo della sua coscienza, perchè non esiste 
contrapposizione effettiva di termini. Le antiche 
formulazioni religiose si risolvono, come per virtù 
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spontanea, nel significato immanentistico che ne 
reggeva e copriva il segreto fondo. È per lui un 
velo che cade, una maturanza che si compie. Dio 
non è al di là, ma è al di qua, in questo incom- 
mensurabile oceano che tutto avvolge, tutto com- 
prende e giustifica; si riconosce e si rivela nella 
folgore del genio. A_ questo bisogna tendere le 
forze dell’attenzione e della volontà; anelare verso 
i simboli supremi, verso le supreme altezze. Fede- 
rico Nietzsche vi fissa lo sguardo. Ma la sua anima 
non si esaspera nell’ albagia delle prime conquiste 
e delle prime negazioni; non si isola nelle an- 
gustie orgogliose del solipsismo. Sembra anzi di- 
schiudersi con maggiore serenità alle commosse 
manifestazioni degli affetti. La sua mitezza verso 
i famigliari assume l’ aspetto di una tranquilla 
confidenza, non scevra di un sentimento accorato 
e nostalgico. La morte ha già inciso un segno in- 
delebile sulle pareti del santuario domestico. Nietz- 
sche non si espande mai in espressioni di gaiezza 
sfrenata, non si abbandona agli impulsi dell’ età. 
Un pensiero dominante e altissimo si profila ad 
ogni istante sullo sfondo dell’ anima sua: la co- 
scienza del proprio destino. A costo della vita, 
innanzi tutto: la verità. Scoprirla ed affermarla 
deve essere il suo eroico sacerdozio. 

Nell’ amicizia è intransigente e dispotico. Esige 
una fedeltà intera, senza condizioni, senza sottin- 
tesi; una forma di collaborazione quasi religiosa. 
Incontra qui appunto due giovani condiscepoli che 
più tardi rimarranno suoi amici: Deussen e Gers- 
dorfî. Si matura così il germe iniziale di un pro- 
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posito che anche in seguito si riaffaccerà nello 
spirito di Federico Nietzsche: costituire un con- 
vento laico di studiosi, un areopago di spiriti su- 
periori. Anche questa tendenza alla disciplina as- 
sociativa, questa smania di costituirsi in Verein, 
è tipica della razza. Già nel tempo in cui abban- 
dona la scuola di Pforta le basi dell’edificio etico 
e intellettuale sono dunque costrutte. La coltura 
si è vigorosamente espansa verso una larga re- 
gione di conoscenze classiche. Sono avvenuti con- 
fronti taciti e ritrovamenti entusiastici. Il problema 
metafisico della vita si è decisamente orientato 
verso le sue future soluzioni. 

Passando all’ Università di Bonn, Nietzsche si 
trova d’untrattosbalzato in pieno ambiente goliardi- 
co. Qui la vita studentesca assume aspetti ben diffe- 
renti da quelli del passato. Chiasso, turbolenza e 
baldoria. Ribellioni della esuberante giovinezza che 
si inebbria di sole e di moto lungo le rive del 
Reno; canzoni, avventure e duelli. Dopo breve 
esperienza Nietzsche si apparta. Quella vita di 
stordimento superficiale non appaga le esigenze 
del suo spirito. Perder tempo non gli piace; ogni 
ora deve avere la sua legge e la sua destinazione. Si 
assorbe nella musica. Esprime con felice intuito 
di improvvisazione le forze che si agitano com- 
presse nel fondo della sua giovinezza. Ritorna ai 
classici dell’ arte e del pensiero, fruga nell’ anti- 
chità tragica, scorrazza nei regni della storia, si 
rituffa nelle contemplazioni eroiche, adora i fan- 
tasmi di genio e di poesia evocati dall’ Umane- 
simo tedesco. L’universo dello spirito è uno spazio 
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sconfinato di attrazioni vertiginose. Nietzsche mi- 
naccia di smarrirsi tra Je seduzioni dell’ encicio- 
pedismo; arrischia di soccombere nelle convul- 
sioni della sete insaziabile. Per questo dirà più 
tardi: I’ anno di Bonn è un anno perduto. Invece 
non è perduto, perchè durante Questo periodo egli 
sperimenta ulteriori vossibilità, conosce nuove vie, 
nuovi pericoli, impara a dirigersi ed a salvaguar- 
darsi. Appunto qui incontra colui che lo gui- 
derà verso le prime grandi realizzazioni. Questo 
uomo è Ritschl, che gli rivela il mondo greco. 
Dirò meglio : gli addita la via per allenare le forze 
della mente ad una comprensione severa del mondo 
greco; perchè di ellenismo Nietzche si era gia 
inebbriato lo spirito attraverso la lettura dei ro- 
mantici, che lo avevano condotto a Platone, 
Eschilo, ad Omero. 

Non era possibile che un giovane vivesse nel 
pieno fervore della coltura germanica a mezzo il 
secolo scorso, entusiasmandosi per l’opera di 
Goethe, di Schiller, di Hòlderlin, di Winckelmann, 
senza ritrarre la persuasione che la civiltà greca 
fosse destinata a rivivere, come faro simbolico 
del genio, sui destini dell’ umanità rinnovata. Le 
figure di Elena, di Ifigenia, di Empedocle, di Pan- 
dora, esercitano qui un particolare fascino attrattivo. 
Esprimono uno sforzo ardente di deliberazione. 
Da chi? da che cosa? si potrebbe discutere a 
lungo, ma non è luogo adatto. Basta dire: 
sforzo di liberazione contro un ordine di valori 
tradizionali, che assegnavano alla vita una ragione 
ed una finalità superiori alla vita stessa. 
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L'esistenza — si vuole affermare — possiede 
un valore autonomo e ritrova în se stessa le pro- 
prie capacità di svolgimento secondo la logica 
immanente della forza espansiva, della bellezza, 
dell’ energia creatrice. Ma proprio a questo punto 
bisogna chiarificare l'organismo dialettico della 
grande polemica, distinguendo il momento critico 
e negativo da quello ricostruttivo ed affermatore. 

Reagire contro le formulazioni ottimistiche e 
messianiche della sociologia settecentesca, contrap- 
ponendo alla panacea naturalistica del progresso 
un sentimento di organica storicità e di tragico 
uuiversalismo, significa ripristinare coraggiosa- 
mente il valore profondo e religioso della vita in 
antitesi alle fiacchezze dell’ utilitarismo borghese. 
La pretesa illuministica € rivoluzionaria di sco- 
prire un metodo di vita associativa che risolva 
definitivamente all’ alba di un determinato giorno 
il problema del dolore umano, restaurando o quasi 
il saturnio regno della beatitudine terrestre, non 
è solo assurda logicamente, ma sopratutto ripugna 
moralmente. Misurare il significato della vita, il 
rapporto ideale della gioia e della sofferenza se- 
condo criteri quantitativi e impersonali, bilan- 
ciare a peso la felicità e la infelicità collettiva 
con lo strumento di una rivoluzione politica, econo- 
mica o costituzionale, è pretesa ignobile ed istrio- 
nica. Ed è doloroso che ogni impulso rivoluzio- 
nario debba realizzarsi a prezzo di così gravi 
accecamenti, di così criminose aberrazioni, lad- 
dove il significato profondo della vita sociale sta 
appunto in questo tragico e perenne sforzo di 
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adegtazione ad un ordine di razionalità irrag- 
giungibile. Tutto il giacobinismo ben meritava di 
venire travolto dalla eruzione del romanticismo 
tedesco, al quale bisogna riconoscere questo al- 
tissimo successo. Ed ugualmente legittima è la 
critica mossa dai romantici contro l’irrigidimento 
esteriore della trascendenza religiosa. Nessuno si 
lascia confondere dalle professioni cattoliche di 
stampo Schlegeliano. Il movimento di ribellione 
riprende anche una volta forme tradizionali antiche 
di ispirazione mistica; è il medesimo spirito che 
animava l’eresia medievale e la riforma cinquecen- 
tesca. Sta di fatto che la trascendenza. religiosa 
si trova destinata a vivere sotto una minaccia pe- 
renne: quella di materializzarsi nel simbolo,di cristal- 
lizzarsi nel formulario sillogistico e morale. Il volto 
della divinità si presenta alla nostra coscienza 
come qualche cosa di estremamente instabile: ap- 
pena rivelatosi quale attimo intuitivo e supremo 
di verità e di vita, si decompone in un groviglio 
di processi intellettualistici, di convenzioni pra- 
tiche. Non bisogna rimanervi imprigionati, ma 
servirsene per ulteriori ravvisamenti dell’assoluto. 
Vi sono invece esistenze singole e collettività 
storiche le quali trascorrono per intero nella cieca 
adorazione di una maschera formalistica (Logica 
di Don Ferrante, morale di Escobar). Qui la pro- 
testa è salutare, la critica è purificatrice. Il ro- 
manticismo tedesco pure in questo caso risponde 
ad una alta esigenza ideale in quanto rivendica 
i diritti della spiritualità, della sincerità creativa, 
controlecorteccie essicate, le sovrastrutture inerti. 
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Donde il suo fascino, la sua seduzione. Ma fin qui la 
critica non parrebbe intaccare l’ essenza del prin- 
cipio finalistico € trascendentale; anzi ne do- 
vrebbe riaffermare implicitamente la validità. Invece 
quando passiamo all’ esame dei moventi po- 
sitivi e ricostruttori che animarono quello stesso 
movimento colturale, lo spettacolo cambia; e ci 
avvediamo allora che non soltanto viene criticata 
la degenerazioneformalistica dell’Assoluto inquanto 
degenerazione, ma viene negata la possibilità e 
la realtà stessa di un valore assoluto che tra- 
scenda e giustifichi la vita; e si colloca in suo 
luogo un’ esaltazione panteistica dell’ esistenza, 
come flusso eroico, perenne di energie irrazionali. 

Non solo si respinge la degenerazione utilitaria 
e ottimistica del principio teleologico nelle sue 

grossolane interpretazioni giacobine, ma si nega 

il finalismo stesso in quanto esprime la esigenza 

di una legge costante e suprema del bene, atta 

a dirigere Ie azioni umane. Allora tutti ‘i valori 

si capovolgono; vera e propria « Umwertung aller . 
Werte »; e 1° esistenza si proietta sopra un oriz- 

zonte nuovo, che è realmente « jenseit von Gut 

und Béòse ». Rovesciamento delle posizioni cri- 

stiane. Tra questi due momenti, quello critico 

da un lato e quello ricostruttivo dall’altro, esiste 

con tutta evidenza una discontinuità, una spez- 

zatura di logica. Avviene allora un contrab- 

bando: la validità degli argomenti addotti a cri- 

tica del primo termine passa il confine e invade 

arbitrariamente la giustificazione del secondo. A 

dissimulare l’ artificio servono i bagliori dorati 
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della novissima mitologia culturale germanica: 
bisogna risuscitare il mondo ellenico; e 1° imma- 
gine della Grecia si presta alle più entusiastiche 
esaltazioni interpretative. 

Nietzsche ne ha già subìto il fascino. La sua 
mente di giovane studioso è già permeata di com- 
mozione lirica e di intenzioni apologetiche. In 
questa natura ferrea e volitiva le idee acquistano 
una potenza esplodente. Tutto deve adeguarsi ad 


uno scopo. La scienza, l’arte, la musica, la poesia, ; 


la storia, costituiscono altrettante tappe nella sco- 
perta della verità, altrettante posizioni strategiche 
per la conquista del mondo. Nessun dilettantismo, 
nessun riposo. Ogni valore è sacro e coinvolge 
le ragioni ultime della vita. (Per antitesi: Rossini, 
Pompeo Usilio, Rabelais). Nietzsche agita nella 
sua coscienza i simboli ellenici con foga irruente. 
Soccomberebbe al delirio delle seduzioni, nauîra- 
gherebbe nel fascino della bellezza. Ritschl lo 
salva. Gli impone la disciplina, il dominio di se 
stesso e delle proprie forze. Gli addita |’ arma 
delle future conquiste, la filologia. E Nietzsche forgia 
questa lama acuminata sotto il maglio della sua 
volontà portentosa. Leopardi ha fatto lo stesso 
e Nietzsche lo proclamerà, il più grande filologo 
del secolo XIX. Soffi di entusiasmo suscitano le 


prime scintille; il ferro si arroventa e si tempra. 


L’anno seguente ritroviamo Nietzsche alla 
Università di Lipsia, traslocatovi insieme col mae- 
stro. Maestro non 
morale; perchè Rits 
prosegue tuttavia impavi 


solo di scienza, ma di vita 
chi vecchio, sofferente, esausto, 
do nel compito dell’ inse- 
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gnamento, con la tenace fedeltà di un soldato, di 
un sacerdote. Un senso mistico del dovere investe 
con severa profondità il ministero della scienza. 
Nietzsche intensifica prodigiosamente la sua 
coltura; ma si salva dalla meccanicità del puro 
sforzo erudito. La vivacità dell’ ingegno ottiene 
il sopravvento sui mezzi medesimi dei quali si 
serve per alimentarla. Domina la scienza senza 
esserne dominato. Avverte che la coltura non è 
altro che un varco di attività per la scoperta del 
proprio spirito. E intanto cavalca, suona, stringe 
rapporti di amicizia, segue il movimento filosofico 
e scientifico. Gli eventi accumulano le esperienze 
e mutano anche una volta la rotta della sua vita. 
Avvengono due famosi incontri. Nietzsche scopre 
Schopenhauer e conosce Wagner. Tralasciamo le 
circostanze episodiche, troppo mote per la loro 
suggestività romanzesca; e vediamo il significato. 
Egli cercava nell’ indagine filologica una disci- 
plina per comprendere la vita, e nella vita l’espres- 
sione di una realtà profonda, immanente. Cercava 
traverso lo studio del linguaggio i caratteri di 
tutta una civiltà; e in quella civiltà del passato 
credeva ravvisare i segni dell’ avvenire e dell’ e- 
terno. Siamo al di là del semplice interesse pro- 
fessionale, della pura: curiosità teorica. Della ra- 
gione formale Nietzsche diffida. Vuol cimentare i 
processi del pensiero nel confronto di una realtà 
più profonda. Contro le risoluzioni sbrigative del- 
l’ ottimismo razionalistico egli rivendica 1’ esempio 
di una coltura permeata di significazioni dolorose. 
Contro le risoluzioni ultramontane della religiosità 
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i 
terrestre, sbarrato 1’ adito 3 D # Coe 
cielo, la vita si ritrova co i ; e SS 

nad: i E me imprigionata nella 
propria inesorabile necessità. Non rimane che seru- 
tare nel fondo, acquistando una consapevolezza 
nuova dell’ organismo che regge le manifestazioni 
del divenire. 

Schopenhauer è il filosofo che risponde a questa 
esigenza. Non per nulla egli ha radici nel Kantismo 
ed è imbevuto di spiriti romantici. Il suo tendere 
verso simboli orientali è uno dei fatti più signifi- 
cativi del tempo. E un corollario implicito del 
romanticismo stesso. 

Che cosa rappresenta l'Oriente? Il regno della 
immaginazione e della indistinzione; una sfera di 
A immediate, che aderiscono con entt- 
ligioso alla vita oceanica del tutto. È il 
dissolversi della individuazione dentro il flusso 
cosmico; è la maternità delle cose, la femminilità 
zione abissale di una verità eterna. 
mento e la insufficienza di 
sistemazione 


sensibilit 
siasmo re 


originaria, l’intui 
Rappresenta l’ esauri 
ogni processo costruttore, di ogni 
logica, di ogni discorsività intellettiva. È il si- 
lenzio attonito del perfetto svegliato; è la musi- 
calità inarticolata del divino che riempie di sè 
Questo, almeno, nel simbolo. 
Perchè il romanticismo si rifugia nella visione 
dell'Oriente ? Problema immenso che a tutt’ oggi 
e i destini della nostra civiltà e sul quale 
sette suggelli dell’ avvenire. Ma pos- 
e alcuni probabili aspetti. 


gli spazi infiniti. 


invols 


gravano i 
siamo già intravvedern 
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Fino a Kant la coltura occidentale ha navigato 
alla ricerca di un polo ontologico della realtà, con- 
fidando nella virtù magnetica e orientativa della 
ragione. Tutta la mistica è un lievito di ribellione 
eccezionale. Kant avverte che quanto più si tende 
verso il polo sospirato, tanto più l’ ago della bus- 
sola razionalistica diventa matto e inservibile. Nel 
1781 la prova ontologica dell’esistenza di Dio viene 
negata. Allora si cambia rotta. Si abbandonano le 
ragioni artiche della raisor raisonnante e si volge la 
prora verso lidi più caldi, verso regioni pervase 
da una più ricca e più seducente e più complessa 
sperimentabilità. È la gioia della potenza sogget- 
tiva, del dominio espanso, della vitalità incom- 
mensurata: Faust. Arte, filosofia, politica, econo- 
mia, morale, religiosità, seguono da un secolo e 
mezzo il destino di questa rotta mutata. Felicità 
di conquista e disperazione dell’irraggiungibile sono 
le opposte risultanti della nuova situazione. Trionfo 
assoluto della soggettività volontaristica e smar- 
rimento anarchico nella vertigine torrenziale dei 
fenomeni. 

Estrema beatitudine, estremo disinganno vi sono 
contemporaneamente affermati. Dalle esaltazioni 
eroiche della poesia e dell’arte scaturiscono grida 
di sofferenza; e per converso dalla intuizione pes- 
simistica della tragedia universale guizzano lampi 
di esultanza. La gioia alimenta le proprie luci nella 
straziante arsura del dolore; e il dolore si tra- 
duce in estasi rinnovata. Nel fondo di questa con- 
trapposizione non esiste una discriminante razio- 
nale, non un procedimento discorsivo dell’ Idea, E 
che cosa esiste allora ? 
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La musica. L'onda perenne di una sonorità 
abissale. Schopenhauer affida il significato del suo 
pessimismo post-Kantiano, ai simboli di una an- 
tica civiltà di Oriente, ma redime poi — inconsa- 
pevolmente — il pessimismo stesso in una rinno- 
vata attestazione di felicità e di bellezza. Parla 
del dolore universale, ma riconosce che questo 
sofferente universo esprime e rivela la propria 
essenza ultima in un linguaggio estatico e beati- 
ficante. La volontà di annullarsi lancia verso la 
vita un canto di cigno che riempie di sè nuova- 
mente tutta l'estensione della vita medesima. Dal 
fondo del Nirvana traluce dunque una affermazione 
divolontà rediviva. Basta spingere lo sguardo nel 
volto di Gotamo perchè questo riveli dentro le sue 
trasparenze il sorriso trionfale di un altro profeta 
di oriente che si oppone a lui integrandolo nella 
antitesi della propria significazione: Zarathustra. 
Trai due irrompe una travolgente ondata di suoni, 
sulla quale aleggia l° invocazione di un eroe mori- 
bondo e proteso verso gli orizzonti di una più 
lontana felicità. Quest’ eroe È Tristano. 

Con la scoperta di Schopenhauer e di Wagner 
Nietzsche si è interamente rivelato a se stesso. 
Non è un discepolo rimorchiato ; è un viandante 
che identifica le traccie del proprio pellegrinaggio, 
che sperimenta la capacità delle proprie energie. 
La sua preparazione colturale concorre a fissare 
le direttive. La Grecia emersa nella luce dei se- 
coli come un oasi miracolosa di adempimento 
umano tra le incandescenze primigenie del mondo 
asiatico e le corrosioni della tarda civiltà europea, 
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gli offre un punto di riferimento. Non più il sem- 
plice entusiasmo lirico esalante dall’ immagine di 
una pretesa serenità consolatrice ; non più la Grecia 
di Winckelmann e di Goéthe. O meglio: wo/ s0- 
lamente quella. Ma una visione più vasta, più pe- 
netrante che abbracci, con piena consapevolezza, 
i moventi occulti della civiltà; che si renda ragione 
dei miti religiosi in quanto espressioni di profonde 
realtà vitali. Cogliere le fonti tragiche della gioia 
e le significazioni eroiche del dolore. Precisare le 
congiunzioni ideali della vita estetica con la vita 
morale, in quanto investono il problema dell’ in- 
dividuo e della società. Tutto si interiorizza, tutto 
si impregna di severità indagatrice. 

È È l'antico alunno della scuola di Pforta, è il 
figlio devoto e pensieroso dei pastore di Ròcken, 
che trasse le prime rivelazioni della bellezza uni- 
versale delle note austere di una musica ripercossa 
nelle navate del tempio. 

Anche una volta la preoccupazione etica do- 
mina l’intero quadro della sua attività spirituale. 
E un rapporto di obbligatorietà universa; una im- 
posizione categorica della coscienza. Tutto nella 
vita è missione, in quanto mira a scoperta di ve- 
rità. Sempre più addentro, sempre più a fondo. 
Qualunque formulazione intermedia appare inade- 
guata all'esigenza suprema. Come Brand: «o tutto 
(o) niente». Bisogna cogliere il problema nelle sue 
origini primordiali. E dove sono le origini pri- 
mordiali ? E come giungervi, intercettandosi 2 
priori ogni ponte di passaggio sulle graduali con- 
quiste dell’ approssimazione storica ? La domanda 
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si profilò fino da tempi lontani, quando in nome 
della verità di Cristo si vollero spezzare i vincoli 
che per successione di uomini e di tempi traman- 
davano a noi la sua parola. Contro l’ insufficienza 
delle forme e il loro pervertimento contingente si 
reagì negando ad esse qualsiasi fondamento di 
realtà. L’ essenza rivelatrice fu ricercata invece 
nel puntualismo introspettivo delle coscienze in- 
dividuali. Contro la bugia sovrapposta delle tra- 
dizioni, 1’ immediatezza del libero esame. «Cerca 
da te solo, in te solo il segno ultimo della verità 
e del bene». E uno spirito arguto rispose col pa- 
ragone del carciofo. « Strappa foglia da foglia 
movendo alla ricerca di un ipotetico substrato 
originario. Che cosa rimane? >». 

Ciò che rimane a Nietzsche nella sua esaspe- 
rata ricerca sulle origini del mondo etico: La 
Grecia, interpretata come supremo simbolo nega- 
tivo della moralità. La civiltà perfetta «al di là 
del bene e del male ». 

Il moralismo sovreccitato del giovane prote- 
stante si risolveva così nelle sue più coerenti, più 
coraggiose conclusioni. il repudio definitivo della 
morale. Tutto il Nietzsche della maturità, anche 
l’ultimo Nietzsche di « Anticristo » e di « Ecce 
Homo » è già affermato fin d’ ora. E non ha che 
ventiquattro anni. 

Questo spettacolo di coscienza, per chi sappia 
comprenderlo, appare di una fosca, spasimante 
grandezza. Perchè è un antagonismo di secoli e 
di razze che si agita sanguinando nell’ anima di 
questo giovane. Già nelle sue orientazioni preli- 
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minari egli rivela un coraggio che tocca l’ eroismo. 
Infiniti altri prima e dopo di lui hanno rasentato 
il problema, lo hanno sofferto oscuramente senza 
osare precisarlo nei suoi termini estremi. Egli solo 
ha saputo coglierlo e manifestarlo con uno spirito 
di crudezza guerriera. Ma non è una risoluzione, 
non è un ritrovamento di pace; è anzi una ridu- 
zione all’ assurdo che brucia i tessuti del pensiero 
più che i carboni accesi nel palmo della mano. 
Quando l’ arsura avrà corrose, in un giorno lon- 
tano, le ultime resistenze dell’ idea, Federico 
Nietzsche impazzirà. E cadrà solo come una scolta 
avanzata. 

Fin d’ ora è solo. L’ amicizia di Wagner non 
offre una comunanza Spirituale, nè un conforto 
integrativo. 

Il genio è per natura ostile. La sua inacces- 
sibilità non consente composizioni d’ equilibrio 
collaborativo. O assorbe o respinge. O assimila 
e disperde in sè'la personalità altrui, o vi si op- 
pone come un reagente corrosivo. Nella sua ap- 
parente cordialità si adombra uno stato di guerra 
implacabile. L’ atmosfera Wagneriana è pervasa 
da un fluido magico. Non vi si trova riposo, nè 
adempimento, nè calma. 

Quando Nietzsche, professore all’ Università 
di Basilea, è ammesso nella intimità di Triebscen, 
rimane come immerso improvvisamente in un bagno 
di emotività saturata e sconvolta. Siamo oggi lon- 
tani di mezzo secolo. Torna difficile a noi rievo- 
care la forza suggestiva di quegli istanti, nella 
loro originaria immediatezza. 
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Colpa dell’ abitudine divulgatrice, fatalità di 
circostanze. Tutto il Wagnerismo è ormai un luogo 
comune. Molti misteri sono svelati, molte rughe 
sono incise sul volto di quel gigantesco simulacro 
d’ arte e di pensiero. I simboli scenici cedono so- 
vente alla propria pesantezza, il tematismo orche- 
strale regge a fatica le proporzioni dell’ edificio 
allegorico. Il tempo ha fatto posto alla critica e 
alla riflessione. Oggi; ma cinquant’ anni addietro 
era diversa cosa. E dobbiamo riferirci allo stato 
d’ animo di colui che per la prima volta assisteva 
al nascimento di questi poemi e li vedeva sgor- 
gare vivi dalla mente creatrice del maestro. Im- 
maginiamo di ascoltare dalle mani di Wagner se- 
duto al pianoforte le modulazioni tematiche del 
terzo atto di Sigfried o l° attacco della Marcia 
Funebre. Immaginiamo di prender parte alle sue 
conversazioni, quando nella irruente foga del di- 
scorso egli esprimeva i suoi piani napoleonici per 
la conquista musicale del mondo, per la instaura- 
zione di una nuova civiltà, di una nuova coltura. 
Era un dio che si esprimeva così ? 

Nietzsche rimaneva in ascolto al fianco di una 
donna; la donna di Wagner. E tutto in quell’ at- 
mosfera diveniva trepidante, vertiginoso. Il mondo 
rivelava dimensioni inaspettate, l’ avvenire sco- 
priva innumerevoli varchi di luce, di forza e di 
bellezza. Quando Wagner parlò di Schopenhauer 
ed accennò alla riviviscenza della tragedia greca, 
Nietzsche si credette compreso, scoperto e pro- 
ruppe nella confessione di tutta la sua giovinezza. 
L’ altro, sempre isolato nella ciecità delirante del 
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genio, gli offerse con enfasi distratta un posto sul 
suo carro trionfale. Nietzsche vi salì d’un balzo, 
seguendo l’ impulso generoso delia propria fede 
morale. La donna avviluppò quel giovane entu- 
siasta con uno sguardo abbacinante e silenzioso. 
E da quel momento cominciò la lotta. 

Wagner dispotico, spregiudicato, soverchia- 
tore, tendeva all’ unico fine: imporre al mondo 
l’arte sua. Una esaltazione di suoni, di emotività 
struggenti, di sortilegi fascinatori. Tutto doveva 
genuflettersi dinnanzi al sinibolo dorato delle evo- 
cazioni estetiche. Ogni altra attività si abbassava 
a semplice strumento di conquista, di esegesi, di 
giustificazione. Ogni differente valore di vita in- 
dividuale o collettiva doveva rimanere subordinato 
al miraggio essenziale. 

Nietzsche riservatissimo, scrupoloso, medita- 
bondo, non riconosceva alla esistenza che uno 
scopo: introdurre un sistema di verità radicale, 
contrapporre alle larve della tradizione, alle mentite 
sovrastrutture del costume, la drammatica nudità di 
un nuovo imperativo etico immanente; e combattere 
fino alle più disperate conclusioni, anche a prezzo 
dell’ assurdo, anche a prezzo della vita; per una 
rigenerazione morale della umanità. Che gli im- 
portava di se stesso ? (« was liegt an mir? »). 
Tra i due, un baratro. Un esteta della domina- 
zione contro un sacerdote dello spirito. Come ha 
potuto nascere l’ equivoco dell’ amicizia ? 

Abbiamo accennato sopra: per una coincidenza 
simbolica apprestata dalla coltura deltempo. Questi 
due uomini sono figli di una medesima terra e 
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derivano entrambi, ‘per vie diverse, dal grande 
moto romantico. Si servono di uno stesso lin- 
guaggio, ricorrono ai medesimi segni di rappre- 
sentazione. E per un breve tratto I° illusione re- 
ciproca ha potuto durare. 

Federico Nietzsche in essa profonde i tesori 
della più accurata affettività. Wagner se ne im- 
possessa dispoticamente ripagando con espressioni 
di compiacenza ciamorosa. 

Ma ognuno rimane solitario nell’ intimo e cam- 
mina per la sua strada. 

Nell’ ambiente accademico di Basilea, Nietz- 
sche stringe relazioni importanti, si arricchisce di 
nuove esperienze. L'incontro con Jacopo Burck- 
hardt, che attende agli studi sulla coltura greca 
e sul Rinascimento italiano, che indaga i grandi 
fattori della civiltà come fenomeni di nascita di 
morte e di risorsenza, la famigliarità di Franz 
Overbeck storico del Cristianesimo, i ribaditi vin- 
coli di pensiero e di affetto con Erwin Rohde el- 
lenista di stile vigoroso, e infine I’ esempio quo- 
tidiano di quella vita politica, disciplinata nell’ or- 
ganizzazione cantonale di un paese libero e pro- 
speroso, prendono valore dentro la coscienza del 
precocissimo erudito, come altrettanti elementi in- 
tegrativi di coltura e di energia vitale. Scoppia la 
guerra. La guerra è un’ incandescenza che liquefa 
lo stagno, ma tempera I’ acciaio. I deboli vi soc- 
combono, i forti vi si rigenerano. Sotto le mura 
di Metz, nella piena irruenza della strage, Nietzsche 
affronta la prova del fuoco. Tutta I’ edificazione 
Spirituale fino allora compiuta rimane sottoposta 
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al vaglio di una tremenda realtà. Avviene sovente 
che una coscienza moderna di educazione occiden- 
tale, quando resti percossa dallo spettacolo di un 
simile cataclisma, non regga alla considerazione 
realistica dei valori e finisca nei termini opposti 
di una alternativa disperata. O si stordisca di esal- 
tazioni eroiche (Fichte, D’ Annunzio); o si abban- 
doni alle deprecazioni nichilistiche, vaneggiando 


tra gli abissi del pessimismo e i cieli dell’ utopia , 


messianica ( Tolstoi, Barbusse, Rolland). Difficile 
mantenere l’ equilibrio delle proprie energie morali 
e la serenità delle proprie valutazioni logiche di 
fronte a un fatto come la guerra. Perchè il piano 
psicologico della vita umana al quale ineriscono 
le sistemazioni normali dei nostri giudizi rimane 
sconvolto, e subentra l’ antitesi dell’ infimo e del 
sublime: tenebre di bestialità primordiale e fol- 
gori di bellezza divina. Tra di esse freme un’ at- 
mosfera di pazzia. 

L’ anima sensitiva di Nietzsche soffre gli spa- 
simi del martirio, ma non si spezza, non si smar- 
risce, non si sottrae all’ esigenza razionale di un 
giudizio chiarificatore. Ancor quì prevale sulla 
gracilità impulsiva delle affezioni la potenza do- 
minatrice della legge morale. Prender posizione 
di fronte alla tragedia della vita; dominare con 
forza virile il significato della realtà; perchè la 
realtà è sacra. La razionalità non si libra per lui 
in una sfera trascendentale; ma si realizza nel 
seno stesso delle cose, dentro al flutto cruento 
del divenire. (Risonanze eraclitee, riflessi Hege- 
liani). La guerra combattuta sui campi di battaglia 
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và 
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non è che proiezione drammatizzata di un ritmo 
universale. Vivere significa partecipare alla lotta. 
Soffrire combattendo significa ottemperare a una 
esigenza etica la quale investe le ragioni del tutto. 
Il dolore umano reca in se stesso la propria re- 
denzione vittoriosa. Questa consapevolezza non 
si smarrisce mai nel culto infatuato della violenza 
trionfale, ma reca il segno persistente di un’ intima 
disciplina e di un’ insonne volontà controllatrice. 
Torce lo sguardo dai saturnali Bismarckiani 
celebrati con facile baldanza sotto la vinta capi- 
tale nemica, e torna allo studio. Bisogna leggere 
i frammenti del ’71 sullo «Stato greco» per ri- 
sentirvi l’ immediato influsso di queste esperienze. 
Egli indaga qui le forme e le funzioni essenziali 
dell’ esistenza associativa. Il quadro che si affaccia 
alla sua mente è dominato dalla necessità di una 
sofferenza inespugnabile. È la sofferenza che ali- 
menta e che mantiene una sacra gerarchia della 
vita. Occorre la schiavitù, occorre la guerra, oc- 
corre una spietata selezione di valori perchè quelli 
idealmente più nobili possano reggersi e fiorire 
sul sacrificio degli altri. Egli si proclama all’ an- 
titesi dell’ ottimismo liberale, del pacifismo de- 
mocratico, dell’ egalitarismo socialista. Ma non 
bisogna fraintendere il significato di queste pro- 
posizioni. Quando in politica si accenna a un pen- 
siero antidemocratico ed antiliberale ricorrono fa- 
cilmente le immagini di tendenze cosidette reali 
stiche in contrasto con quelle rivoluzionarie; la 
reazione contro la libertà. Oggi contrapposizioni 
di tal fatta sono divenute alla mercè di tutti; e 
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sono pericolose perchè inducono, per massima 
parte, in eguivoci verbali. Liberalismo, reazione, 
democrazia, imperialismo, anarchia, socialismo ec- 
cetera, non porgono — in via razionale — alcuna 
persistenza di significato; ma soltanto costitui 
scono nel corso della storia varî pretesti occasio- 
nali e denominativi, in relazione ai quali la co- 
scienza degli individui e delle collettività si orienta 
secondo una duplice ed alternativa risoluzione: 0 
l'impulso verso un libero sfrenamento di energie 
guerriere e conquistatrici, o la tendenza alla com- 
posizione delle forze in contrasto, sotto un giogo 
persistente e moderatore. O votontà di lotta, 0 vo- 
lontà di pace. I termini di questa alternativa, in- 
trecciandosi in vario modo e dissimulandosi dietro 
enunciazioni contingenti, generano Ja storia del 
pensiero politico. Questo è il motivo per cui si 
riscontrano tipiche analogie di comportamento tra 
i militi di opposte insegne, e insuperabili contrasti 
di pensiero e di tendenza tra gli iscritti a una 
stessa milizia. 

Questo è il motivo per cui riconosciamo s0- 
ventissimo nel preteso reazionario imperialista 
attitudini libertarie e rivoluzionanti, e per con- 
verso nel sedicente liberale o democratico tendenze 
e volontà conservatrici, diametralmente opposte 4 
quelle che promossero e che alimentarono le lotte 
del 1789 o del 1848. Cosicchè vediamo anche una 
rivoluzione comunista realizzarsi con formidabile 
efficienza imperialistica e pacificatrice di conflitti 
interi; e al contrario recenti moti di apparenza 
conservatrice contenere in se stessi il lievito pro- 
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vocatere di contrasti e lotte per la libertà indivi 
duale. Gli è che tutte quelle denominazioni adom- 
brano, nell’equivoco, una sola fondamentale al- 
ternativa: o la fede nella guerra, o la fede nella 
pace. 

Questo sia detto contro l’abusata facilità di 
interpretare alcune afiermazioni del Nietzsche se- 
condo preoccupazioni polemiche di attualità. Niente 
di più ingenuo e di più assurdo. Nietzsche ha 
creduto di precisare meglio le proprie vedute po- 
litiche contrapponendole a certe attitudini contin- 
genti, che andavano assumendo al tempo suo la 
vita sociale e la psicologia collettiva. Egli ha 
pensato: la società adempie meglio alla propria mis- 
sione realizzandosi come eterna volontà di lotta. Lo 
stato è un organismo gerarcnico dentro al quale 
si cimentano e si graduano in un contrasto mortale 
tutte le energie della collettività. Quindi — a ben 
vedere — la sua attuale affermazione di fede nazio- 
nalistica non contraddice affatto alle dichiarazioni di 
stile extra patriottico e preternazionale che ritrove- 
remo dalla « Gaia Scienza » in poi. Allo.stesso modo 
labiura odierna dello spirito liberale, giacobino e 
socialista non infirma l’ efficacia rivoluzionaria e li- 
bertaria cheirradierà in seguito da tutta l’opera sua. 
Nel pensiero di Nietzsche lo Stato rappresenta un 
valore immanente e formalistico al pari dell’ etica. 
Come quest’ ultima nom può mai adeguarsi alle 
definizioni storiche del costume, ma procede rea- 
gendo di continuo contro i simulacri imperfetti 
delle varie moralizzazioni positive; così lo Stato 
non si esaurisce nei limiti del diritto o nei con- 
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fini geografici della sovranità costituita, ma investe 
la totalità dell’ organismo sociale, in quanto ge- 
neratore e disciplinatore di forze ideali. AI sommo 
di questa graduatoria la coltura romantica poneva 
l’ espressione del genio, e Nietzsche accettò per 
intima esigenza l’ ammaestramento della scuola. 
Su questo sfondo ci è dato comprendere il signi- 
ficato del libro che egli già da tempo sta prepa- 
rando e che presto gli varrà la gioia e il tormento 
di una effimera e contrastata popolarità: «La 
nascita della Tragedia ». 

Un critico si è divertito a frugare negli sche- 
dari della biblioteca universitaria di Basilea e a 
trarne l’elenco dei libri consultati dal Nietz- 
sche in preparazione del suo volume. Ne è risul- 
tata una evidente filiazione dell’ opera da un vasto 
movimento di studi preparatori. Si è detto pure: 
le scoperte principali sulla interpretazione della 
coltura greca furono tutte anticipate dal movimento 
romantico. Andler ha elencati i precursori discu- 
tendoli. E sono molti, sono grandi, sono acuti. 
Ma certe situazioni di fatto possiedono in questi 
casi una schiacciante forza dimostrativa. Per ogni 
serie concatenata di valori storici sempre si fissa 
nella coscienza dei posteri un centro di gravità. 
Ai lati di questo centro la serie si spezza in due 
rami: precursori ed epigoni. Tra di essi, domina- 
tore, s’ erge il monumento di una grandezza soli- 
taria. Così diciamo: arte « pre-raffaellita >, pene 
siero « pre-socratico », epoca « post-Napoleonica ». 
Riferimenti al simbolo coordinatore. Ora avviene 
che nella visione prospettica della coltura mo 
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derna l’opera di Nietzsche rappresenti un centro 
di gravità dominante nella serie dei lavori prepa- 
ratori e conseguenti sulla tragedia greca. Li com- 
prende, li giustifica sotte di sè: Crenzer, Bachofen, 
Schlegel, Welcker rimangono come assorbiti nella 
smagliante genialità della novissima interpreta- 
zione; i posteri anche negandola, dovranno af 
frontarla e rifarsi ad essa. 

Quasi tutti gli elementi costruttivi dell’ opera 
preesistevano alla medesima come indagini fram- 
mentarie della scienza filologica. Preesisteva la 
valutazione pessimistica del mondo Greco. Pree- 
sisteva la scoperta del significato apollineo in 
relazione con l’ arte dorica. Preesistevano la co- 
noscenza del mistero dionisiaco e l’ antitesi delle 
due divinità. Preesisteva lo studio dei rapporti 
tra musica e tragedia. Preesisteva l’ interpretazione 
della antica teatralità come istituto religioso espri- 
mente una forma di coltura e un destino di ci- 
viltà. Ma su tutto questo Nietzsche ha imposto il 
suggello di una coordinazione inventiva e origi- 
nale. Il genio, anche quando riprende forme e 
motivi apprestati dal pensiero altrui, non ne ri- 
mane schiavo. Un giorno Barbey d’Aurevilly volle 
contare i plagi di Goethe; ne contò innumerevoli, 
ma non s’ accorse che gli strali diffamatori*del suo 
libello ricadevano ironicamente contro la propria 
esasperata incomprensione. 

« L'origine della Tragedia» è uno dei libri 
più folgoranti e più geniali del secolo scorso. 
La irruenza creativa è disciplinata da una por- 
tentosa consapevolezza di studio. Concedersi 
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all’ entusiasmo innovatore inn sede scientifica, 
senza cadere nel dilettantismo, è cosa straor- 
dinariamente difficile. È un lusso da grandi uo- 
mini. Tale, Nietzsche sebbene ventisettenne sol- 
tanto. Questo è il suo primo e anche ultimo libro. 
Concepito come organismo autonomo, proporzio- 
nato agli sviluppi di una idea informatrice. Gli 
altri saranno schizzi d’ impressione, fuochi accesi 
nei bivacchi della vita, lembi di coscienza sparsi 
lungo il calvario di una ricerca straziante. Saranno 
grida, singhiozzi, lampi, sogghigni scaturiti come 
scintille dalla corrosione del dubbio, dall’ impeto 
arroventato della volontà e della fede; oppure 
canzoni e musiche irradiate dall’ alta solitudine 
dell’anima verso gli aperti cieli dell’ideale. Avranno 
forma precipite e convulsa ovvero andamento 
smarrito di allucinazione. Varcheranno con ri- 
sultanze inattese i confini della mente che Ji ge- 
nerò. Anche Pascal rimase sopraffatto dall’ opera 
della sua grande maturità che gli uscì di mano 
spezzata, prepotente, ribelle, senza che le energie 
di un pensiero adusato ai ferri disciplinari della 
matematica giungessero più a dominarla. Solo in 
guesto lavoro di giovinezza Nietzsche riesce a 
rivelarci il suo volto nella piena e gagliarda luce 
di un risultato vittorioso. Per questo esso ci 
riesce più interessante, più gradito e più caro. 

E qui non torna conto di riassumere nè di 
analizzare criticamente, perchè la critica del libro 
possiede già una storia famosa che si iniziò col 
pamphiet di Wilamovitz, e proseguì nelle diatribe 
filologiche di Rohde. La discutibilità polemica di 
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un’ opera è un reagente caustico e indispensabile 
affinchè questa possa durevolmente saldarsi nel 
patrimonio colturale del tempo. Si notò dapprima 
uno stridore esacerbato di contrasti; poi |’ inte- 
resse parve congelarsi nella indifferenza ostile 
dei contemporanei; oggi riprende nella pienezza 
di un riconoscimento trionfale. 

I motivi tematici sui quali si svolgerà più tardi 
in pieno fasto simbolico il poema di Zarathustra, 
si trovano quì espressi per la prima volta con una 
trasparenza di rivelazione. La visione del mondo 
che abbraccia e giustifica, dalle sfere di una pa- 
nica ed universa realtà, le antitesi del bene e del 
male (balzando come conclusione definitiva delle 
indagini sul significato del Prometeo di Eschilo) 
possiede un fascino mistico di solennità dolorosa. 

La pagina più grande di Zaratustra che de- 
scrive I’ invocazione benedicente al cielo nella vi- 
gilia antelucana, non farà che svolgere e poten- 
ziare in pura forma lirica questo stesso movente 
interpretativo (Denn alle Dinge sind getauft am 
Borne der Ewigkeit...). E tutta la costruzione del- 
l’opera, fondata sulla sintesi di due moventi che 
generano; dal loro contrasto e dalla loro unione 
il mito tragico, presenta un carattere di pene- 
trante originalissima e ardimentosa modernità. 

È dato forse a noi di comprendere oggi alcune 
vaste risonanze allusive, alcune profonde rela- 
zioni d’idee che al Nietzsche rimasero occultate 
nell’ intimo del suo stesso pensiero. Sopratutto 
lr evocazione di Dioniso ci appare pregna di si- 
gnificato storico e religioso, È un turbine ciclo- 
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nico di vitalità che spira dall'Oriente, è una irra- 
diazione folgorante che si proietta sullo schermo 
della civiltà apollinea, suscitandovi le figurazioni 
del mito tragico. Il mito tragico è l’ espressione 
di un dolore originario e universale, che nella 
celebrazione artistica si purifica dalla sua folle, 
spasimante immediatezza ed ascende alla compren- 
sione serena e mistica della verità. Tralasciamo 
i rapporti ormai classici di Giobbe con Edipo e 
le discussioni secolari intorno alla catarsi. Do- 
mandiamoci invece: che cosa si adombra sotto la 
visione del dio inebbriato ? 

Nietzsche si rifaceva alla leggenda di Zagreus 
lacerato e risorto. Voleva simboleggiarvi, come 
tutti sanno, la sofferenza dell’ individuazione e 
l’anelito verso una riconquista integrale dell’ es- 
sere. Quindi I’ immagine di una vitalità disfrenata, 
di un impulso incontenibile che irrompe icon forza 
oceanica dentro i meati dell’ esistenza. Tale la 
verità. « La verità è un’ ebbrezza bacchica in cui 
«< non v’ ha membro che non sia folle ». Tutta la 
sua educazione schopenhaeuriana e romantica vi 
si ritrova. 

Ora, il nostro Macchioro ha pubblicato di 
recente uno studio sul mistero di Zagreus che 
riassume molte indagini precedenti, alcune delle 
quali già conosciute al tempo di Nietzsche; e 
prospetta nuove arditissime ipotesi. Le cerimonie 
rituali della iniziazione Orfica, perdurata fino a 
tarda epoca, hanno lasciate traccie rilevanti del 
loro significato sì che la ricostruzione mitica si 
rende possibile. Era il culto di un antichissimo 
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Dio asiatico, il quale sofferse persecuzione, pas- 
sione e morte e in fine resuscitò in segno di re- 
denzione rivelatrice. Si imponeva quindi al neo- 
fita un processo analogo di purificazione, di peni- 
tenza e di comunione, culminante nello sposa- 
lizio mistico con la divinità. Il Macchioro sul- 
l'esame di alcuni documenti storici riguardanti la 
religiosità essenica e le tradizioni religiose pale- 
stiniane ammette la possibilità di un passaggio mi- 
tico dall’ Orfismo al Cristianesimo primitivo; il 
quale ultimo consisterebbe nella inserzione di una 
novissima personalità storica ( Gesù) sul ceppo 
tradizionale e antico del mistero di Dioniso-Za- 
greus. 

Senza entrare in discussione di merito, pren- 
diamo quest’ipotesi nel suo significato di proba- 
bilità allusiva. Nietzsche, appena svincolatosi dalla 
osservanza religiosa del Cristianesimo protestante, 
si sente attratto magicamente dal simbolo di Dio- 
niso. Già nello scritto precedente sulla « Wel- 
tanschauung Dionisiaca » egli prende posizione in 
questo senso. Nel libro sulla Tragedia, come fu 
bene osservato, la figura del Dio bacchico pre- 
domina logicamente su quella di Apollo; si che 
il centro dell’ organizzazione dialettica si ritrova 
interamente nel primo, e 1° altro esaurisce la pro- 
pria funzione come sfondo complementare di con- 
trasti. Nietzsche si crede e sì sente lo scopritore, 
il realizzatore del rinnovato spirito dionisiaco. 
Per tutta la sua vita egli soggiacerà al dominio 
tirannico di questa idea, che non è solamente una 
figurazione lirica o un mitologismo allegorico; ma 
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involge una intuizione di gravità ben più vasta e 
solenne. Neli’ ora più lieta di giovinezza, quando 
l’onda musicale dell’ idillio di Siegfried beatifica 
il suo spirito nella serenità vespertina di Mannheim, 
egli esclama: « Questo intendo io, quando penso 
«allo spirito dionisiaco ». Durante l'esaltazione 
di una passionalità segreta e inafferabile egli 
adombra il fascino struggente della donna amata 
nella visione simbolica d'Arianna. L’ ultimo grido 
lanciato dal suo pensiero verso l'estremo silenzio 
della vita suona: « Dioniso contro il Crocifisso ». 

Che cosa significa 1’ insistere di questo ri- 
chiamo e di questa contrapposizione ? Oggi noi 
scopriamo che i due simboli remoti si toccano 
per una arcana coincidenza. Sono dunque rispon- 
denze occulte, concordanze abissali che involgono 
attraverso l’ atmosfera tragica del mito, il destino 
di due continenti, di due civiltà, di due mondi. 

Il ritorno impetuoso di Lutero all’antico testa- 
mento, come ponte lanciato verso il fondo segreto 
delle origini, in segno di rivolta contro le indivi- 
duazioni storiche di Roma, rivela anch’ esso una 
suggestiva potenza di significato. La ondata folle 
di vitalismo che ripete le sue scaturigini dagli 
schianti del Concilio di Trento.e che dilagò in 
seguito fino a sommergere lo spirito della moder- 
nità nelle convulsioni deliranti dell’ energesi con- 
temporanea, reca l’ impronta di una involuzione 
frenetica verso il mistero. Quale mistero ? L’im- 
magine di Cristo come si tramandava storicamente 
per adeguazione graduale agli schemi chiarifica- 
tori della coscienza etica e intellettiva, parve a 
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quegli uomini ribelli del cinquecento tedesco otte- 
nebrata dalle sovrapposizioni distintive della ra- 
zionalità umana. Essi condannarono il « Socra- 
tismo » delia logica e della morale. Dichiararono 
guerra ad entrambe giustificando I° operato nella 
fede: nella fede irruente che abbraccia e santifica 
I impulso dell’azione, mentre nega la libertà sal- 
vatrice e discriminante del bene dal male. Deter- 
minismo fanatico; (conclusione paradossale del 
moralismo ossessionato !). 

E la ribellione si propagò. 

Il volto del Galileo, assalito dalle vampe causti- 
che di una insaziabile soggettività introspettiva, si 
disciolse in un vortice di follia entusiastica, ma- 
cabra, dominatrice e disperata; e nelle sconvolte 
profondità dell’essere riecheggiò inebbriato il canto 
delle origini. I poeti ne colsero gli accenti, i mu- 
sici ne trassero i ritmi, i militi della vita attiva 
vi attinsero I’ eccitante forza del cimento. Nietz- 
sche percepì finalmente nella oceanica ampiezza 
di quel canto, un nome rivelatore. E riconobbe 
Dioniso. Ebbe egli chiara coscienza di ciò che 
avveniva? Un ciclo immenso di vita religiosa 
stava riaprendosi. Il passato rigurgitava sul pre- 
sente lanciando un appello magico verso l’avvenire. 

La mente del giovane ellenista vaneggiò nel- 
l’ ebbrezza trionfale della scoperta. Per un istante 
la credette definitiva. E non era. Perchè « Dio- 
niso » è una follia precipite che tende a rifor- 
mularsi nell’ adempimento cristiano. 

Fatalmente il cielo deve richiudersi. Le Iuci 
misteriose dell’oriente, lanciate attraverso le vi- 
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brazioni eteree della storia non possono rivelare 
se stesse che sui piani definiti della coscienza 
occidentale. E tutta la coscienza occidentale ruota 
da venti secoli attorno all’ immagine di Cristo. È 
una legge inesorabile; una curva chiusa che pe- 
rennemente rientra nel suo principio. Più tardi 
Nietzsche si renderà conto di questa prigionia e 
la esprimerà forse oscuramente come fatalità di un 
« Eterno Ritorno ». 

Per ora \ entusiasmo stende un velo sma- 
gliante di fede sulle piaghe della contraddizione. 
Egli dona a Riccardo Wagner la propria scoperta 
che freme di terribili ansietà morali e religiose. 
Wagner se ne impossessa con brutale compiacenza 
e appende il simbolo dell’antichissimo Iddio tra 
gli emblemi decorativi della sua gloria artistica. 

Allora le piaghe cominciano a sanguinare, e 
un sorriso femminile, dolce e fatale veleno, le 
lambisce. 

Tutta la storia di quei giorni ci è nota nelle 
più delicate trasparenze dei significati. È una 
storia di struggimenti sottili, di incantesimi rinno- 
vati, di ribellioni segrete. 

L’ eguivoco iniziale informa e domina la si- 
tuazione. La lotta ingaggiata non sarà che un 
processo tormentoso di chiarimento, fino alla rot- 
tura completa dei rapporti. 

Nietzsche non è mai stato una vittima di 
Wagner. Nessun abbandono, nessuna passività. Il 
fascino musicale si esercitò sullo spirito del gio- 
vine ellenista come lievito suscitatore di energia. 
Ma il dominio vigile della propria personalità 
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non andò mai smarrito in una cieca adorazione 
contemplativa. Questo carattere lo distingue fin 
dal primo istante nei confronti con gli altri neo- 
fiti del wagnerismo. 

Non abbandona il suo posto di combattimento 
nè l'arma delle proprie conquiste. La coltura greca 
sempre lo interessa con accresciuto fervore. Vuole 
ricavarne la legge per una rigenerazione vitale 
della società. Se il wagnerismo può essere inter- 
prete efficiente del suo scopo, egli stesso addi- 
terà al maestro le vie della grande realizzazione. 

Gradatamente si allontana dal campo della 
filologia per volgere 1° indagine a problemi di na- 
tura prettamente speculativa. Già il libro sulla 
Tragedia era intonato a questi nuovi indirizzi. La 
critica del socratismo nella seconda parte di esso 
importava una diretta presa di posizione in sede 
filosofica. Mirava a cogliere i significati essen- 
ziali della civiltà ellenica nelle sue fonti pure di 
espressione. E il mondo presocratico per grandi 
linee dominava il quadro simbolico tracciato da 
Nietzsche. 

Del mondo presocratico dobbiamo rintracciare 
la interpretazione anche in una serie di frammenti 
scritti tra il 70 e il ?74. Analisi filosofiche, schizzi, 
polemici, progetti drammatici, lettere agli amici. 
È la visione di una civiltà simbolica. Rappresenta 
l’ integrità della energia primitiva, innanzi che 
i germi dissolventi del razionalismo critico 1’ ab- 
biano impoverita e corrosa. Nietzsche tuffa lo 
sguardo nel mondo preomerico, indaga l'origine 
degli dei Olimpici e vi scorge una zona di soffe- 
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renze oscure, di volontà gagliarde, impulsive, che 
affrontano I° esistenza secondo una logica imme- 
diata e soverchiante di naturalità e di energia. 
Quello è il modo genuino di vivere e di combat- 
tere. L’istinto si rivela qui come valore metafi- 
sico e universale; è la legge infallibile che segna 
il ritmo del divenire. Bisogna ritornarvi. Talete, 
Anassagora, Empedocle, Eraclito insegnino. Sono 
i puri, sono i santi, sono i sacerdoti della verità. 
Di qui muove la polemica notissima contro le 
degenerazioni della dialettica euripidea e socra- 
tica. Gli eroi contro gli avvocati; i genî della ve- 
rità profonda contro i rivenditori plebei della 
mercanzia sillogistica e morale. Sembrano scherzi. 

Storicamente questi giudizi non reggono; e 
se ne accorse lc stesso Nietzsche durante le tra- 
sformazioni ulteriori del suo pensiero. Ma sono 
scherzi di genio, che fremono di un significato 
potentissimo. Cadono le formulazioni paradossali, 
ma il succo rimane. Naturalmente ogni sforzo 
compiuto per valutare la prisca civiltà della Grecia 
secondo gli schemi metafisici e pessimistici di 
Schopenhauer o secondo le intenzioni apologetiche 
deli’ arte Wagneriana doveva fallire. Wilamowitz 
dal primo istante aveva posto il dito sulla piaga; 
e non era difficile farlo. Ma nella storia del pen- 
siero il tentativo paradossale di Nietzsche non 
fimase senza influssi profondi. Se ne è accorto 
molto bene ai nostri giorni Oswald Spengler, che 
nell’ opera sua maggiore ha ripreso da questo 


punto le linee critiche per indagare le forme e i 
destini della civiltà moderna, 


Me. 
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Nietzsche ha intuito sostanzialmente questa 
grande verità. Arte filosofia, religione, politica non 
possono librarsi nell’ isolamento astratto delle loro 
stesse enunciazioni formali, ma acquistano un 
significato concreto solo in relazione con un mo- 
vimento integrale, organico di vitalità. Quindi il 
problema della coltura, nel suo significato più 
largo e più verace, è un problema di riforma so- 
ciale; una compagine di valori immersi nel pal- 
pito della storia; un cimento di tutte le energie 
umane verso la conquista e 1’ affermazione totale 
dell’ esistenza. Spogliata dunque dalla sua veste 
di allegoria antisocratica, la condanna del razio- 
nalismo implica questa grande preoccupazione: 
non impoverire la spontanea ricchezza della vita 
secondo valutazioni astrattive e frammentarie; 
non imporre all’ estuante flusso della realta le 
dimensioni univoche e incomplete dei singoli si- 
stemi logici e morali. In sostanza egli poneva 
allora il problema medesimo che oggi Spengler 
tenta di risolvere appunto sulle traccie del pen- 
siero Nietzschiano: < wir warten heute noch auf 
die Antwort eines Philosophen, in welcher Spra- 
che die Geschichte geschrieben und wie diese zu 
lesen ist ». (Der Untergang d. A. L. Einleit, $3). 
Una comprensione totale della realtà al di sopra 
e al di fuori di ogni determinazione categorica e 
sistematica. 

L'indagine era già stata avviata dal Burckhardt, 
intento a elaborare il concetto di Cultura come 
organismo etico-storico, soggetto a leggi complesse 
di nascita e decadenza, 
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Ora tutti questi problemi risorgono in vario 
modo attraverso la fantasia irruente e sovreccitata 
del giovane ellenista. E si riflettono qua e là come 
guizzi, come folgori, negli scritti frammentari di 
quest’ epoca. Il suo pensiero si trova avvolto tut- 
t' ora nei procedimenti formali della metafisica 
volontaristica. È il linguaggio del « Mondo come 
volontà e rappresentazione ». È l’ atmosfera delle 
allucinazioni ipnotiche, delle inconsapevolezze di- 
vinatricl, delle irruenze vulcaniche, delle illusioni 
magiche, dei travolgimenti abissali. Per ciò alcuni 
critici, ad esempio il Lichtenberger, vogliono at- 
tribuire a questo periodo del pensiero di Nietzsche 
un valore di semplice emancipazione intellettuale. 
In realtà non si tratta solo di sforzi negativi com- 
piuti sotto il dominio del pensiero altrui. Si odono 
già risonanze altissime di vita originale, si danno 
fin d’ ora affermazioni compiute di capacità inven- 
tiva. Ed anzi la evidenza della personalità risulta 
sempre più determinata a mano a mano che si 
procede verso le ultime « Intempestive ». 

Lo sviluppo dei suoi studi in direzione natu- 
ralistica sgretola insensibilmente le pareti del 
tempio metafisico. Tra le vampe insistenti del- 
l entusiasmo eroico (schizzo dell’ « Empedocle », 
progetto del ‘« Prometeo », infatuazioni panel- 
leniche, esegesi musicali) si insinuano brividi ge- 
lati di nuova riflessione. Quando 1’ edificio illu- 
sorio della fede wagneriana crollerà con uno 
schianto impetuoso, quei brividi assumeranno una 
potenza ciclonica e raderanno al suolo i simulacri 
superstiti delle forme antiche, Il linguaggio si muta; 
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ma il nucleo vivo della personalità è ormai matu- 
rato e non ha che da svolgersi e rivelarsi nella sua 
veridicità essenziale. Già lo sentiamo fremere pa- 
lesemente negli assalti libellistici del ’73 e del 74; 
e anch’essi appaiono improntati a un carattere che 
dominò tutte le forme della precedente attività; 
una segreta compunzione missionaria, una acco- 
rata smania di proselitismo; salvare la coltura, 
riformare la civiltà, redimere il mondo. Le quattro 
« Unzeitgemasse Betrachtungen » sono appunto i 
corollari di una propaganda iniziata coi primi studi 
filologici di Lipsia. Ci avvediamo ormai che in 
tutto questo svolgimento di lavoro la sua sintesi 
personale ha dominato i limiti di qualunque schema 
teorico, imponendo una propria significazione oti- 
ginale. La dottrina Schopenhaueriana, reagendo 
sull’ entusiasmo creativo del giovane discepolo, si 
è risolta in una valutazione affatto nuova attorno 
al problema della vita. Il pessimismo metafisico 
proiettato nelle interpretazioni allegoriche della ci- 
viltà greca è valso come stimolo corroborante di 
energie rinnovatrici. 

Eccitamento di conquista e di dominio. Ne 
scaturisce un nuovo ottimismo pervaso dalla con- 
sapevolezza eroica di molte illusioni infrante, di 
molte menzogne svelate. Ottimismo tragico. 

È un albeggiare di fede rinascente sui ruderi 
delle vecchie idolatrie. Una ebbrezza rinnovatrice 
che si irradia come fremito di palingenesi dalle 
ceneri del passato. La negazione mirvanica fra- 
passa così nell’ affermazione di um nuovo sacei- 
dozio vitale: tuonare contro il filisteismo della falsa 
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coltura germanica: rivedere il significato della 
storia; proporre ail’ esempio delie future genera- 
zioni la figura ideal izzata del filosofo eroe; de- 
scrivere il tempio di una rinnovata civiltà. Ecco 
le « Intempestive ». Nascono dalla metafisica del 
pessimismo e fruttilficano in atmosfera di nuova 
smania apologetica e riformatrice. La polemica si 
origina così. È una polemica sacerdotale osses- 
sionata di intenzioni moralistiche. Chi scrive è 
sempre il figlio del pastore protestante di Rò- 
cken. 

Senza leggiadria di forma, senza levità di 
stile: Pedagogia, sarcasmo, predicazione, gravità. 
Pensare invece alio stile delle Provinciali! Ma 
Nietzsche anche quando si scaglia contro lo spi- 
rito tedesco non è per questo meno tedesco di 
spirito. (Il caso Heine sembra confermare, del 
festo, la fatalità di un tale riscontro). E scrive a 
freddo. Se la prende contro Strauss senza alcuna 
Tagione diretta, nè alcuna prevenzione di ostilità 
sentimentale, anzi forse nutrendo.con lui una se- 
greta concordanza di opinioni circa il valore del 
Cristianesimo. Grida contro un’ esemplificazione 
simbolica. E perchè? Lo confesserà più tardi nelle 
convulsioni autobiografiche dell’agonia: tutta quella 
foga polemica non era già una eruzione spontanea 
brillante di nimicizia cordiale, ma uno sforzo cal 
colato di autoimposizione moralistica. 

Bisognava allenarsi al combattimento. Biso- 
gnava « entrare nella vita con un duello». E in 
ossequio all’ imperativo etico della coscienza le 
«Intempestive » furono messe giù una dopo l’ al- 
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tra. Un giorno gli dissero che Strauss era morto; 
ed allora se ne disperò, dubitando di averlo ucciso 
col suo scritto. Inneggiò a Schopenhauer quando 
già le esperienze della vita lo conducevano verso 
opposte conclusioni di pensiero; e in quel profilo 
non fece che ritrarre, inconscio, lo spettro della 
propria solitudine imminente. 

Intanto la salute è scossa; la coscienza è 
tormentata dalla febbre corrosiva dell’ incertezza, 
la vita diventa un pazzo vagabondare tra la Sviz- 
zera, l’Italia e la Germania. « Aegri somnium ». 
Wagner si allontana per la sua vita trionfale in 
mezzo ai clamori osannanti dei nuovi fedeli. Nietz- 
sche è sopraffatto dal martirio delle inquietudini 
erranti. Passa di quando in quando la mano pie- 
tosa della sorella a lenire l’arsura di quella fronte 
che non ha più pace, perchè ancora non ha sa- 
puto accogliere l’idea del proprio destino. Egli 
valica le Alpi anelando verso il caldo tepore del- 
I° Italia, e ricercandovi un balsamo rigenerativo. 
Ma tutto intorno a lui diventa ostile e tirannico. 
É un isolamento gelido, una tristezza cupa e so- 
litaria, come di alta rupe nel silenzio notturno. I 
bagliori dell’ amicizia «di Triebschen si sciolgono 
già nelle vespertine lontananze delle cose care che 
muoiono. Ma ancora non è detta l’ultima parola. 
Ancora non è spezzata l’ ultima gomena. La ten- 
sione taciturna diventa spasimo di tutta la vita. 

Intanto a Bayreuth il tempio Musicale è com- 
piuto. Le sue assenze si fanno più lunghe, le sue 
manifestazioni hanno un velame di perplessità 
sgomenta. Ormai tutti i varchi dell'entusiasmo tra- 
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scorso sono bloccati dalle masse oscure di una 
riserva mentale, che grava come caligine afosa 
sull’ orizzonte della vita. Tutto si muta attorno @ 
lui, tutto si deforma in una strana risonanza di 
avversione. La voci antiche hanno perduto ogni con- 
fidente freschezza di significato € si ripercuotono 
tra gli echi di una cavernosità enfatica. È una 
atmosfera di sortilegio istrionico, un luccicore 
abbacinante di fiaccole, un’ esalazione di incensi 
ipnotici, un alternarsi di grida, di invocazioni, di 
struggimenti. Nietzsche vi getta, quasi tremando 
di se stesso, il riassunto postumo di tutta la sua 
fede moribonda: « Richard Wagner in Bayreuth ». 
É uno sfogo definitivo. Sembra l’ accesso febbrile 
di una riscossa salvatrice; ultima giacenza nel 
sogno metafisico di Schopenhauer. Poi si riscuote, 
fugge, rientra in sè stesso, ritrova la calma della 
osservazione. Intorno a lui nessuno ancora ha sco- 
perto il suo segreto. Egli ne regge da solo tutto 
il peso e tutto il significato. 

Vengono le feste del 716. La Germania impe- 
riale si genuflette al nuovo Iddio. Il wagnerismo 
è una insegna mondiale caduta in pasto all’ entu- 
siasmo della folla, teatro che si adegua ai gusti 
e alle esigenze della nevrosi contemporanea. Nietz- 
sche non vi scorge ormai più che un dispensario 
di stupefacenti estetici. Gli ultimi veli dell’ equi- 
voco sono caduti. Ritorna a Basilea liberato € 
solo, per adempiere anche una volta al destino 
missionario della propria vita. 

i Secondo una opinione invalsa presso alcuni 
interpreti del pensiero di Nietsche, qui comince- 





Federico Nietzsche 51 


FFTtruluaptgue eV 





rebbe il « periodo » antiromantico, il « periodo > 
francese, il « periodo » negativo. A me sembra 
invece evidente che nulla si spezza nell’ intimità 
spirituale del giovane apostata. Si trasformano le 
circostanze episodiche, si mutano gli atteggiamenti 
psicologici in quanto implicano d’ ora innanzi un 
differente sfondo emotivo degli stati d’ animo e un 
più vasto campo di ideazione; ma tutto questo 
non intacca la persistente continuità del tempe- 
ramento. ; 

Qui appunto si manifesta vittorioso il substrato 
originale della personalità sopra le formulazioni 
estrinseche della coltura. Nietzsche ha sempre avuto 
bisogno di appoggiare le proprie edificazioni ideali 
a una linea simbolica e costruttiva. — Egli ha 
sempre sentita cioè la necessità di adeguare le 
sue ricerche a una figurazione esemplare di valori 
mitici. Prima, Wagner e Schopenhauer; ora 
invece Montaigne e La Rochefoucauld. Ieri la me- 
tafisica del pessimismo; oggi la morale degli scet- 
tici. Ma sugli schermi di queste esemplificazioni 
egli opera secondo una impronta di soggettività 
tenace e continuativa. Nessun cambiamento, nes- 
suna trasformazione dei postulati essenziali. Il 
romanticismo persiste nel fondo, anche se coin- 
tessuto con elementi eterogenei. L'incontro con 
le tradizioni moralistiche di Francia e di Inghil 
terra non fa che porgere un campo variato per 
ulteriori esplicazioni di energia. Egli si arricchisce 
di esperienze psicologiche, amplifica il raggio delle 
proprie osservazioni sociali; ma senza snaturare 
mai, dal fondo, 1° educazione colturale che risponde 
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alle leggi del suo temperamento, del suo passato, 
della sua stirpe. E lo vedremo. 

Sulle determinanti immediate della crisi non 
fa bisogno di insistere. Il disinganno e la solitu- 
dine devono aver prodotto un primo impulso di 
rinnovazione; il deperimento fisico ha senza dubbio 
influito sull’ abbandono degli stati d° animo entu- 
siastici e sovraeccitati. Nietzsche, naufrago di una 
grande illusione che aveva sorretta la fede più 
ardente della sua giovinezza, si abbarbica ora alla 
scogliera della riflessione critica cercandovi Ul 
nuovo piano di orientamento. Non è senza signi- 
ficato il fatto che egli incontri durante questi fran- 
genti della vita un ebreo vagabondo, il signor Paolo 
Rée, professore nonchè moralista, e stringa Con 
lui rapporti di amicizia cordiale, 

Il destino ha assegnato agli ebrei una carat- 
teristica funzione sociale. Il genio israelita è pro- 
nubo di combinazioni internazionali. (Spinoza, 
Marx, Bergson, Rathenau, Lenin, insegnino). Paolo 
Rée stava appunto per molti gradini intellettuali 
al di sotto dei grandi uomini. Appunto per questo 
Ja sua compagnia dovette piacere a Nietzsche che 
usciva allora stordito dalla vicinanza di un genio. 
L'altro parlava come un commesso viaggiatore 
della coltura europea; parlava un linguaggio piano 
e dimesso. Era il moralismo pedestre degli inglesi 
oppure la semplicità sorridente dell’ honnéte homme. 
Sembrava a Nietzsche di avere scoperta una Ve 
scica di ghiaccio per lenire l’ arsura della fronte. 
(Così passavano le ore discorrendo di Stuart Mill, 
di Geremia Bentham, di Montaigne, di La Roche- 
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foucauld, e passeggiando con lieto volto nella fre- 
scura dei labirinti psicologici. 

Le infatuazioni roventi della metafisica volon- 
taristica e del genialismo eroico parevano ormai 
lontanissime. Parevano. E lasciamo stare le opi- 
nioni del professore ebreo. Domandiamoci invece 
che cosa poteva comprendere allora Nietzsche 
della morale utilitaria inglese e del pessimismo 
psicologico di Francia. 

Mill, Bentham, Smith hanno questa caratteri- 
stica: di acquistare significato e valore solo quando 
si considerino in funzione di realtà storiche de- 
terminate; e queste sono offerte dalle tappe ef- 
fettuali dello sviluppo economico e politico di 
Inghilterra. Strapparli da quella particolare atmo- 
sfera di fatto dentro la quale sono nati e cresciuti, 
e riportarli invece nel chiarore di una disamina 
filosofica e universalistica, è come trapiantare le 
alghe marine alla aria libera. Tutto avvizzisce 
e si decompone. L’ utilitarismo inflaccidisce sulle 
proprie forme enunciative. Si ha un bel parlare 
di associazione morale o di gradi superiori e in- 
feriori della felicità; ma rimane semre la conclu- 
sione segnata dal Sidgwich: « all qualitative com- 
« parison of pleasures must realy resolve itself 
« into quantitative ». E cioè; vecchia grossolanità 
edonistica, negazione della morale, negazione dello 
spirito, negazione dell’ umanità, dell’ ideale, della 
vita. 

Nietzsche non aveva nè volontà, nè allena- 
mento per întraprendere uno studio rielaborativo 
di questi valori. Per ricostituirli cioè nel loro si- 
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gnificato ambientale atto a giustificare € riaffer- 
mare, in una sfera di contingenze pratiche, ciò 
che inesorabilmente andava perduto in sede 
ideale. Egli mon si preoccupava di salvare, di 
sotto al fallimento metafisico, il persistente sub- 
strato di affermazione economica, giuridica, poli- 
tica. Era avido di negazioni. Voleva vivere in 
mezzo alle rovine, in mezzo al deserto; fugare i 
fantasmi di ogni costruzione superstite, perchè 
da un istante all’ altro non si ricomponesse l’ e- 
dificio idealistico del passato; dire di no a tutto, 
sogghignare di tutto. Il suo stato d'animo non è 
quello di un ricercatore positivo e neppure quello 
di un ironista. Lontanissimo altempo stesso dalla 
pacatezza fiduciosa del primo e dalla rassegnata 
determinazione del secondo. La sua calma appa- 
rente è corazzata di freddezza ostile, simile a 
quella di un guerriero che si irrigidisca nell’ at- 
tesa di nuovi cimenti. E quindi egli interroga 
mille opinioni, osserva da ogni parte, legge è 
studia con fervore, ma non entra spiritualmente 
a contatto di nulla e di nessuno. Tanto meno gli 
è dato assimilare in essenza profonda quelle tra- 
dizioni di vita francese verso cui 1’ attraggono 
illusorie tendenze di affinità psicologica. Su questo. 
punto non poteva ingannarsi maggiormente. Tutto 
quel paesaggio di storia culturale che si adagia 
tra le sconvolte preparazioni dell’ editto di Nantes 
e i fatali declivi della monarchia, somiglia al giar- 
dino di una reggia nei cui viali ombrosi e si- 
lenti passeggiano conversando i più nobili cava- 
lieri dello spirito, i più garbati aristocrati del- 
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l'ironia. Di lontano quel parco sembra accessibile 
a tutti, perchè le mura di cinta vi sono accorta- 
mente dissimulate. La più scaltrita sapienza orna- 
mentale vi adombra le seduzioni della spontaneità 
trascurata. Invece gli ingressi sono angusti e dif- 
ficili. Richiedono una specialissima iniziazione. 
Ed anche il linguaggio di quei sereni rendez-vous 
filosofici nasconde nella semplicità signorile delle 
forme, i più reconditi esoterismi dell’ idea. Nulla 
di più segreto, di più inafferrabile che la sempli- 
cità esteriore di un simile illuminismo. 

Come la musica di Mozart, esso è tutto chia- 
rezza apparente di forma; ma spinosa difficoltà 
di interpretazione. Ogni ragionamento vi si svolge 
sul bordo sfumato dei sottintesi. Ogni commozione 
si attenua nelle opalescenze dell’ umorismo. La 
verità vibra di strane modulazioni paradossali., Il 
sorriso scettico si effonde come un veleno sottile 
e profumato nelle ombrose trasparenze del pen- 
siero. È un’ atmosfera vellutata di sensibilità im- 
percettibili e di riflessi lontani. 

Nietzsche ancora scombuiato dalle vicende di 
Bayreuth si imbatte nella lettura degli Essais e 
delle Reflexions morales. Non vi scorge che l’ e- 
spressione di un mondo spregiudicato, incredulo 
e distruttore. Gente che ride, che dubita, che in- 
verte i valori tradizionali del costume. Proprio 
quanto gli occorre. Perchè appunto allora un antico 
spettro, mutato in volto dalle esperienze recenti 
ma riconoscibile nel significato costante, tornava 
a preoccupare in direzione opposta la sua co- 
scienza: lo spettro della bugia tradizionale, del 
convenzionalismo ipocrita. 
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Altra volta 1’ aveva affrontato quando si era 
offerto alla sua anima di adolescente sotto le 
spoglie del « razionalismo socratico », dell’ « otti- 
mismo giacobino », della « moralità democratica ». 
Oggi invece le proporzioni del mondo sono in- 
vertite dal cataclisma rivelatore e quello spettro 
si chiama «idealismo metafisico », « culto del- 
l’ eroe », « rivelazione tragica », « Schopenhauer 
e Wagner». Guerra alla menzogna, dovunque si 
scopra. Non è forse missione della vita rive- 
lare agli uomini, contro tutti i fallaci allettamenti 
della debolezza, la cruda essenziale verità ? 

In questa condizione di spirito Nietzsche si 
lancia sulle orme di Montaigne, di La Rochefou- 
cauld, di Fontenelle e anche di Pascal. Egli ha bi- 
sogno di chi lo aiuti a negare, a smontare, a irri- 
dere. Ha bisogno di un esplosivo che sbricioli 
anche una volta l'idolo menzognero delle folle; 
siano pur folle Wagneriane. E si mette a cercare la 
dinamite polemica nelle conversazioni psicologiche 
dei moralisti francesi. Come egli potesse riuscire 
nell’ intento, ognuno immagina anche prima di 
vagliare i risultati. È una situazione paradossale 
di equivoci, che porgerebbe un irresistibile spunto 
di ilarità se non conoscessimo le sofferenze tor- 
mentose da essa derivate nell’ animo di Nietzsche. 

Che cosa volevano significare intorno al pro- 
blema della vita quegli spiriti amari, arguti e 
sereni della Contro Riforma? Erano tutti figli di 
Cartesio, il primo martire e il primo santo della 
fede moderna; quella cioè che alimenta le proprie 
fiamme chiarificatrici nei più coraggiosi atteggia- 
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menti della volontà critica. La fede di coloro che 
sanno eroicamente dubitare al fine di render più 
alta e più forte l’immagine della divinità. Essi 
conoscevano la caducità storica dei valori umani, 
conoscevano la tormentosa gioia dell’analisi che 
divora in silenzio una dopo l’altra tutte le resi- 
stenze logiche del pensiero. Eppure credevano 
sempre. E non avevano smarrita nelle sofferenze 
la virtù del sorriso, e non avevano estinta, nel 
travaglio critico, la commozione rigenerante della 
pietà. 

Da Montaigne a Pascal tutta la coltura fran- 
cese è percorsa da un filone di stoicismo (Giusto 
Lipsio, Du Vair). Insegna i! dominio delle pas- 
sioni, la fierezza dignitosa della sofferenza, la 
calma virile di fronte al destino. Non si trovano 
punti d’ appoggio definitivo nella fluttuante marea 
della vita. Non vi sono rifugi di certezza nelle 
forme immediate dell’ esistenza. Imparare a vivere 
senza dimora e senza approdo, nell’ aperto mare 
degli eventi, raffrenando i singhiozzi della dispe- 
razione. Pascal spinge la negazione critica fino 
alle soglie del più desolato relativismo. (« Misère 
de I’ homme sans Dieu »). La Rochefoucauld pe- 
netra nei labirinti psicologici del cuore umano e 


vi scopre la realtà del male sotto le larve appa-' 


renti del bene. La sua ironia pessimistica risor- 
gerà molto più tardi nell’ opera di un altro grande 
suo conterraneo: Anatole France. Di sotto ai 
simulacri della virtù sanzionata dal costume tra- 
dizionale, e dal giudizio pubblico, si agita un 
fondo irreducibile di ipocrisia e di malvagità. 
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Il mondo è un sepolcro imbiancato. Su queste 
amare scoperte trascorre il fascino sorridente del- 
I° arte, che avvolge la tristezza della vita in un’au- 
reola di aristocratica e contenuta serenità. Ma 
tutto il pessimismo è qui alimentato dalla coscienza 
presupposta di un valore ideale, assoluto, incoer- 
bile, nel cui confronto è possibile appunto sta- 
bilire il giudizio etico e giungere alla condanna 
morale dell’ umanità. Condanna essenzialmente 
cattolica. Anche quella di Montaigne, come quella 
di France. Gli è che i presupposti e le conclu- 
sioni del ragionamento sfumano nel silenzio. Il 
processo logico non vi si esprime per intero. Di 
qui il fascino e il rischio di tali conversazioni. 
Quegli spiriti credenti parlano in apparenza il 
linguaggio dell’ incredulità; esprimono soltanto il 
momento critico della ricerca, il travaglio - nega- 
tivo della fede. La fede stessa è sottointesa. Nietz- 
sche ascolta quei discorsi, li interpreta alla lettera 
e crede di assimilarne lo spirito. Invece capisce 
esattamente il contrario. Da questo radicale frain- 
tendimento nascono tre libri: « Troppo umano », 
«Il viandante », « Aurora ». 

Libri aforistici, sbriciolati, senza principio e 
senza fine. Il mondo francese vi è riflesso a ro- 
vescio. Il fronte di battaglia vi è trasportato alla 
estremità opposta. Là si tendeva alla affermazione 
di un criterio assoluto di verità e di bene, lot- 
tando contro la parvenza della menzogna; qui si 
tende a negare la sussistenza di quel criterio stesso, 
per il trionfo di un completo relativismo logico 
e morale. Il sillogismo si capovolge. La psicologia 
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pessimistica di Francia si costruiva su questa pro- 
posizione schematica : le azioni umane sembrano 
virtuose e i ragionamenti sembrano veraci; ma 
scrutandoli nel fondo si scopre in loro vece un 
indomabile istinto egoistico e una estrema falla- 
cità di giudizio; dunque nel fondo si scopre un 
male. La nuova psicologia di Nietzsche si costruisce 
così: le azioni umane amano rivestirsi di larve 
menzognere (virtù, morale), i giudizi si adombrano 
di pretesti assurdi (verità metafisiche); ma scru- 
tandoli nel fondo si scopre in lor vece un insop- 
primibile istinto naturale e una estrema dipen- 
denza dell’ opinione dalla vita; dunque nel fondo 
si scopre un bene. « La morale come pregiudizio, 
«la verità come atto di forza dominatrice ». Nietz- 
sche ritorna là dove è sempre stato. Con parole 
diverse e con diverso stato d’ animo. Ma le linee 
direttive del suo pensiero permangono immutate. 
Un « periodo francese > nella vita del suo spirito 
non è mai esistito. C° è di mezzo il Reno che 
segna un baratro tra due mondi. Basta una som- 
maria escursione tra le sabbie aforistiche dei suoi 
volumi per avvedersi di questo fatto. Sono corol- 
lari, chiose che si adattano splendidamente alla 
sua trascorsa attività filosofica. Predomina la co- 
scienza di un fondo irrazionale della realtà. Egli 
insiste sul valore storico del pensiero, in quanto 
negazione di qualunque fissità trascendentale. AS- 
serisce pure la storicità dei sentimenti morali con- 
validandola con una massima di La Rochefoucauld 
«Ciò che il mondo chiama virtù non è che un 
«fantasma formato dalle nostre passioni ». L’am- 
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bizione, la forza, la capacità di vendetta, sosti- 
tuiscono nelle nature gagliarde la menzogna della 
morale. Bellezza etica della guerra, riduzione del 
diritto alla potenza, diffidenze alternate contro i 
regimi imperialistici e contro quelli democratici. 
Rinnovato culto della Rinascenza italiana: età di 
forti passioni e di spregiudicati intelletti. Ciò 
che per Il’ addietro si esprimeva nel culto dell’ e- 
stasi divinatoria e della rivoluzione geniale, oggi 
si manifesta come fredda volontà di demoli- 
zione scettica. Nel « Viandante» troviamo una pre- 
tesa rivalutazione del socratismo. Rivalutazione 
per burla; in essenza nulla sì muta. Socrate è in- 
teso qui come strumento di devastazione raziona- 
listica. Nietzsche non riconosce in lui 1 asser- 
tore di nuove sistemazioni costruttive ma sol- 
tanto il roditore, il critico, I’ ironista. Si sono 
proposti ravvicinamenti acuti tra la funzione sto- 
rica del socratismo e quella del cartesianismo. 
Entrambi, Socrate e Cartesio, si ergono infatti 
sulla soglia di epoche nuove e, raccogliendo i 
residui frantumati di una fede antica, tentano la 
ricostruzione di una rinnovata visione del mondo. 
L’ uno operò contro lo scetticismo sofistico aprendo 
l’adito a Platone e Aristotele; l’ altro radunò at- 
torno all’ insegna di un metodo originale i fram- 
menti del fenomenismo naturalistico, avviando il 
pensiero verso nuovi orizzonti di conquista meta- 
fisica. Orbene, è caratteristico il comportamento 
di Nietzsche nella valutazione che egli reca di 
entrambi i maestri : della loro grandezza non com- 
prende se non la base critica del movimento 
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rivoluzionario. Ugualmente si comportadi fronte al 
problema Kantiano. L’ autore di questi aforismi è 
sempre colui che scrisse il libro sulla Tragedia 
Greca. Ma allora Kant veniva opposto a Socrate 
come un distruttore eroico a un ipocrita plebeo. 
Oggi collaborano entrambi nella funzione demoli- 
trice della metafisica. Lo sfondo è identico. Nietz- 
sche scorge ora con approssimazione più grande 
i rapporti tra il cristianesimo e le fonti asiatiche 
del culto dionisiaco, torrente disperato di esalta- 
zioni mistiche. Ripudiare la coltura dionisiaca non 
può: essa è figlia primogenita del suo spirito. 
Intensifica invece gli strali accusatori contro la 
religiosità cristiana. Ribadisce Je antiche classi- 
ficazioni della morale dominatrice e della morale 
schiavistica.. La sua critica si volge contro gli 
aspetti della nevrosi mistica attuale. Pretende di 
confutare la significazione millenaria del cristia 
nesimo, adducendo esemplificazioni di psicologia 
contingente. È il sistema tipico dei cosiddetti 
« distruttori » : attribuire all’ oggetto polemico un 
certo volto e un certo significato, e poi divertirsi 
a buttar giù la testa di turco. Egli descrive la 
vita religiosa come una vita di rammollimento 
ascetico e di rinuncia imbelle e ne deduce la ille- 
gittimità morale. Qui la questione di merito è ri- 
solta in precedenza dal modo col quale è posta 
e colorita la pretesa situazione di fatto. Vizio 
originario di tutte le polemiche. Avviene per so- 
lito così: coloro che tuonano a maggior foga 
contro gli « idoli» e i «fantasmi» della men- 
zogna tradizionale sono a lor volta i più perico- 
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losi fabbricatori di situazioni fantastiche. Pensare 
a Stirner: tutta la realtà storica e sociale diventa 
per lui una girandola di assurdità roteanti intorno 
ai barbagli allucinatori del solipsismo. Il distrut- 
tore si punisce da se stesso, sbarrandosi I° adito 
alla comprensione dei valori che respinge. Non 
conosco prigionia più soffocata di quella che Nietz- 
sche chiama coscienza dello «Spirito libero ». De- 
terminismo e libertà si confondono e si contrad- 
dicono nell’ intrico polemico. La battaglia per la 
liberazione della mente da tutte le menzogne si 
torce nella conclusione paradossale che non esiste 
alcuna verità, e che tutto si riduce di nuovo alla 
menzogna. La rinascente foga moralistica si risolve 
anche una volta nello apostolato dell’ immoralismo. 
L’ instaurazione dell’ ordine sociale consiste qui 
nella possibilità di un conflitto indefinitivo. As- 
surdità divoranti. Questi libri sono piaggie deser- 
tiche, estese a perdita d’ occhio verso i confini 
della vita. Un turbine disperato di ricerca li per- 
corre da ogni parte, traendone ondate di passione 
inespressa e figurazioni vorticose di energie la- 
tenti. Sono miraggi d’ orizzonte, lampi improvvisi 
di verità psicologica, i quali tosto si spengono in 
una più cupa oscurità di negazioni. L’ atmosfera 
vi è gelida come nella imminenza di una tempesta 
notturna; pervasa dagli scrosci dell’ assurdo, la- 
cerata dal sibilo dei sarcasmi. 

In un tardo frammento autobiografico Nietz- 
sche si è reso conto parziale di questo stato di 
cose e lo ha descritto così: « L'ideale non viene 
« confutato, gela... Qui gela, per esempio, il ge- 
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«nio; svoltato l’ angolo gela il santo; sotto un 
« grosso ghiacciolo gela /° eroe; infine gela /a fede, 
« la cosidetta convinzione; e anche la pietà si raf- 
« fredda considerevolmente; quasi dappertutto gela 
«la cosa in sè ». 

È un mondo disumano, una necropoli di valori 
devastati, sui quali aleggia, come bisogno etico 
di sofferenza rigeneratrice, una disperata volontà 
guerriera. 

Questo quadro pretendeva di ispirarsi ai pae- 
saggi della spiritualità francese contro-riformista! 

Nietzsche è malato ; il pensiero della morte 
sta fisso nella sua mente..L° esistenza accumula 
le sofferenze fisiche e i contrasti spirituali. Gli 
amici sono lontani, Wagner ha interamente svelato 
il fondo «cristiano » dell’arte sua vagheggiando 
il mistero di Parsifal. Nessuna intesa più sarà 
possibile. Nietzsche viaggia tra Sorrento e 1° En- 
gadina. Paolo Rée gli sta alla calcagna. Una strana 
amica incontrata durante gli anni decorsi nei 
cenacoli di Bayreuth, gli offre ospitalità e com- 
pagnia : la signorina Malwida Meysenbug, cinquan- 
tenne, nubile, rivoluzionaria, idealista, vagabonda. 
Anche la sorella Elisabetta si stringe accanto a 
lui e tenta di guarirlo, senza avere comprese le 
profonde ragioni del suo male. 

La funzione dell’ insegnamento diviene a lui 
insopportabile. Si dimette dalla cattedra di Basilea; 
colleghi e studenti manifestano la loro compia- 
cenza. Egli scende verso Venezia. I suoi. nervi 
sono frantumati, la vista debole, il cervello stra- 
ziato da dolori spasmodici. Trentacinque anni. In 
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una lettera parla della sua «rapida fine tra spa- 
« simi ». L'esperienza del martirio precisa meglio 
le direttive del suo temperamento. 

Chi soffre non ha diritto di incolpare la vita. 

La vita è bella e santa, nonostante il martirio 
dei singoli. Bisogna rendersi più forte del dolore, 
superiori a se stessi. (Was liegt an uns ?). Intanto 
i suoi pellegrinaggi continuano tra la Svizzera, il 
Garda e l’ Adriatico. 

Le sue letture si orientano verso il campo 
scientifico. Evoluzionismo e biologia. Il metodo 
naturalistico gli serve come antidoto dell’a priori 
metafisico. La considerazione positivistica delle 
leggi che reggono l’universo proietta l’ entità 
umana in un confine di remoto particolarismo 
organico. Cerca di trascurare gli apprezzamenti 
soggettivi, comprimendo gli impulsi della passione 
e del sentimento. La vita si presenta a lui come 
un quadro di potenze extra umane che si orga- 
nizzano verso gradi più alti di perfezione secondo 
uno sforzo selettivo di energie, un crogiuolo di 
formazioni ascensionali che si alimentano al con- 
flitto di opposte volontà. Il profondo seno della 
natura è percorso da vibrazioni misteriose di 
simpatia coordinatrice. Le potenze impersonali 
dell’ essere acquistano un volto e un destino, 
amano, Qdiano, soffrono e godono dirigendosi 
verso adempimenti sempre più alti (ZéòlIner). 

Nietzsche ancora prostrato sotto 1’ assillo del 
dolore prova un bisogno morale di autoliberazione. 
Strapparsi da sè stesso assorbendosi nella calma 
contemplazione di un ordine universo: raggiun- 
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gere la sfera di una nuova, più alta serenità. E 
lentamente riesce. Albeggia allora nel suo sguardo 
una dolcezza trasognata di purità. Il soggiorno 
veneziano è un balsamo rigeneratore. Anche Wagner 
vi si era un tempo rifugiato per guarire dal fla- 
gello passionàle di Matilde Wesendonck; anche 
Byron vi era sceso anelando alla tregua di tante 
bufere. Nietzsche ne ritrae 1’ impressione di una 
rinascente aurora della vita. l famigliari ravvisano 
a poco a poco nel suo volto un chiarore di mitezza 
primaverile, un’ armonia di tendenze che afflui- 
scono come linfe sottili, alimentatrici, verso una 
nuova pienezza dello spirito. Il gelo si discioglie. 
Genova, le Alpi, Napoli, Messina: sono fiotti di ca- 
lore balsamici ; sono visioni di azzurra beatitudine 
che inondano il cuore esulcerato del viandante. 
Tutto acquista ora una trepida vivacità di sorriso. 
I germogli del pensiero brillano di rugiadose fÎre- 
schezze. È un fremere d’ ali e un cinguettare di 
voci nel giardino rifiorente dell’ anima. Il flutto 
magico della vita torna ad insinuarsi nelle carni 
diafane del convalescente e gli dà una voluttà di 
risveglio. La luce della coscienza vi irradia dalle 
alte scaturigini del genio. i messaggi dorati di 
un nuovo sole. Sembrano archi di sonorità lanciati 
come richiami traverso gli spazi infiniti; vibra- 
zioni iridescenti dello spirito che presagisce 
l'adempimento di una nuova missione. E intorno 
a lui la vorticosa policromia delle pendici mon- 
tane, e la gaiezza dei cieli di cobalto, e lo scro- 
sciare delle cascate che suscitano di lontano le 
rispondenze bizzarre degli echi. Qualche cosa di 
PrOFiLi — Federico Nietzsche D 
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gaio, malizioso e guizzante, come un canzoniere 
rimato che Nietzsche, ispirandosi a Goéthe, chia- 
merà « Scherzo, astuzia e vendetta ». E mentre il 
giorno avanza verso il sacro meriggio, si sparge 
nell’ aria un aroma pregno di vitalità incontenibile, 
un flusso di cose eterne, che spira come il vento 
maestrale delle altissime giogaie. del mondo. 
Sembra che l’esistenza sia attratta per mille 
guglie protese verso.’ alto, attorno al miracolo 
della luce che risorge. La fiumana del tempo, 
arricchita di tutti i valori, estuante di tutte le 
energie, satura di tutti gli eventi, arresta il suo 
corso; e traboccando dai margini estremi della 
vita, rigurgita in uno sfolgorio trionfale di luci e 
di sonorità verso il mistero delle origini. Nelle 
profondità dell’ essere si espandono voci magiche 
della terra e del cielo, che ripetono osannanti il 
prodigio di questo perenne vivere che è un pe- 
renne morire, e del fatale ricominciare delle cose, 
e del risorgente spirito del mondo atteggiato in 
eterno alle forme e ai simboli della tragedia 
umana. « Eferno Ritorno ». 

Nietzsche assiste con occhi abbacinati a 
questo spettacolo cosmico, irradiato dinanzi a lui 
dalla potenza fantasiosa della sua stessa mente. 
Siede estatico ai piedi di un’ alta rupe che s’ erge 
non lungi da Silva Plana, tra le foreste e il lago 
di Sils-Maria. Quando ritorna in sè, lo assale un 
tremito di vertigine che somiglia all’estasi della di- 
vinazione. Il velo è caduto. La verità è stata sor- 
presa nell’attimo della sua formazione. Una verità 
che involge le ragioni ultime della vita. Allora l’a- 
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nima si inonda di una gioia subitanea. Tutto in 
lui rinasce con armonica pienezza di risoluzioni. 
E una nuova saggezza, una «gaia scienza » della 
vita che in ogni attimo sa cogliere il significato del 
iutto e che traduce la coscienza della necessità in 
una confidente adesione agli sviluppi del destino. 
Amor fati. Lo pervade un sentimento di gratitudine 
verso la propria esistenza, una « giocondità di 
«forza nuova » che celebra i « saturnali » di uno 
spirito risanato. Così si esprimerà egli medesimo 
nelle ricordanze riflesse dell’ ultima vigilia « Vita 
«è per noi mutare in luce e fiamma tutto ciò che 
«noi siamo e tutto ciò che giunge a nostro con- 
« tatto ». 

Il dolore ha adempiuto la sua funzione rige- 
nerante. È aperto l’ adito a nuove conquiste. Tutta 
la solitudine del suo romitaggio di Genova si 
popola di figurazioni costruttive, si accende di 
volontà rinnovellata, e ne sprizzano le scintille 
del riso. Uno strano riso, questo della « Gaja 
scienza », che non è umorismo critico e neppure 
abbandono festoso alla gioia. Non è sarcasmo € 
non è ilarità. Corrisponde piuttosto a uno stato 
di grazia, di sospensione preparatoria. È un ane- 
lito verso 1° accettazione integrale della vita nella 
pienezza innocente delle sue forme, chiarore di 
santità trasognata, dentro al quale si riflettono i 
motivi di una passione antica e si preannunciano 
gli sviluppi definitivi del pensiero. Sembra che 
un'immensa arcata di marmo bianco si sia tesa a 
congiungere nel suo spirito le opposte rive del 
passato e dell’ avvenire. Spira d’ ogni parte una 





68 V. Beonio - Brocchieri 








ebbrezza di rinascita che sfuma nella solennità 
pensosa dei presagi lontani. « In media vita >, egli 
scrive: 

« No, la vita non mi ha disilluso ; d° anno in 
< anno io la trovo più ricca, più degna d’ esser de- 
« Siderata, più misteriosa; la vita è un mezzo per 
«arrivare alla conoscenza. Con questo principio 
« nel cuore si può non solo valorosamente vivere, 
«ma perfino gioiosamente e lietamente ridere >. 
Serenità di colui che una volta ancora si sente 
vittorioso. Vittorioso su che cosa ? Sui vecchi e 
deprecati fantasmi che sempre minacciano di insor- 
gere. Lusinghe dell’ ottimismo, inganni razionali- 
stici, prigionia di formole morali, fiacchezze rinun- 
ciatarie del dolore. 

A ben vedere sono sempre gli antichi motivi 
della polemica sulla cultura greca e sullo « spi- 
< rito libero », che si prolungano e si completano 
nella calma meditativa di questi corollari. In tal 
senso I° esperienza del suo pensiero non ha subito 
interruzioni di continuità. Si è mutato il ritmo 
della corsa e si è trasformata 1’ atmosfera pitto- 
resca dei contorni; ma il viaggio continua nella 
sua direzione fatale. 

Ora le sofferenze hanno tregua; lo spettro 
della morte appare momentaneamente fugato; 
come se dopo aver navigato nella oscurità notturna 
dentro ai gorghi inferociti di un torrente, la barca 
della vita fosse sboccata a giorno chiaro nella 
placida vastità di un lago. Sullo schermo della 
coscienza più non si avventano i flutti della esa- 
sperazione morale, nè i turbini provocatori del 
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paradosso. La superficie dei valori umani ora si 
stende silenziosa e lontana, riverberando negli 
sguardi del nocchiero una gaia iridescenza di 
riflessi illusori. Lo spirito della verità trascorre 
come una brezza liberatrice sulla oscillante inquie- 
tudine delle parvenze e ne trae un pulviscolo 
vaporoso, pieno di guizzi multicolori che proiet- 
tano all’ orizzonte i miraggi fantastici dell’ideale. 
Così prosegue la rotta nella diffusa luce del me- 
riggio. 

È un poema di raccolta e pensosa allegrezza. 
È una canzone gioconda che a mezzo il cammino 
della vita si effonde dalla solitudine del vian- 
dante. Ma di lontano già rispondono gli echi ine- 
sorabili del destino. Lo sguardo del nocchiero è 
volto laggiù. Il suo spirito è dominato dalla 
consapevolezza della propria missione. Tutta la 
« Gaia scienza » culmina nel presagio dell’ ultima 
parola: « Incipit Tragoedia ». 

E veramente incominciò qui I’ epilogo della 
tragedia che involge da cima a fondo 1’ esistenza 
spirituale di Federico Nietzsche. Ma prima va 
segnato un intermezzo. Durante questi frangenti 
si svolge la trama di un piccolo romanzo amo- 
roso. Romanzo della vita, non della carta stam- 
pata. Sono ormai conosciute le vicende che se- 
gnarono l’ incontro di Nietzsche con la signorina 
Lou Salomè. Nulla di eccezionale nelle circostanze 
episodiche di questa relazione. Ma in simili 
faccende 1’ episodio non è che un pretesto formale 
su cui si plasma il dramma dello spirito. Trattan- 
dosi di una coscienza complessa come quella di 
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Nietzsche bastarono le più semplici percussioni 
della realtà per trarne rispondenze fortissime. È 
una storia di sofferenze intime; una rivelazione 
di nudità psicologiche, di struggimenti interiori. 
Come tutti i romanzi amorosi che seguono la 
sconfitta del protagonista, anche questo non riesce 
a salvarsi, dinnanzi agli occhi dei posteri, da una 
sfumatura di insopprimibile comicità. Rimane 
tuttavia accentuata la sua significazione dolorosa, 
perchè questa volta la. sofferenza non giunge 
neppure a redimersi sopra uno sfondo di atteggia- 
menti eroici. 

Nietzsche al pari di tutti gli spiriti solitarî e 
meditabondi, sentì il fascino perturbatore e po- 
tentissimo dell’enigma femminile, senza raggiun- 
gere mai la calma risolutiva di una giustificazione 
razionale. E si capisce: per i grandi amatori, per 
i grandi campioni della vita espansa, la donna 
non esiste come valore problematico. Il senso 
della femminilità si discioglie per il varco di mille 
esperienze amorose nel sapore immediato della 
realtà vissuta. 

Il problema si appaga e si esaurisce così nella 
sfera confusa della vita emozionale e pragma- 
tica. 

Il filosofo si trova in condizione diversa, 
perchè agli impulsi delle esperienze naturali non 
reagisce, come l’ uomo d’ azione, opponendo sin- 
tesi improvvisate e complesse di passionalità 
volitiva; ma invece rifrange ogni dato di coscienza 
dentro al prisma dialettico dell’ ideazione. 

Nello svolgersi di questi procedimenti la soli- 
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tudine del pensatore si popola di larve inafferra- 
bili, di individuazioni magiche, sulle quali egli è 
costretto a fissare lo sguardo, quand’ anche si 
renda consapevole della loro provvisorietà ingar- 
natrice e strumentale. E i fantasmi della solitu= 
dine sono terribili. 

Tra queste larve esalate dalle confuse profon= 
dità dell’ essere verso gli spazi ideali dello spirito, 
ve ne ha una che folgora di attrattive ammalianti : 
l’ eterno femminino. 

Nietzsche affrontò l’ enigma per la prima volta 
in un frammento giovanile sulla « donna greca ». 
Dopo d’ allora profuse in torrenti aforistici le sue 
angoscie meditative. Anche la « Gaia scienza » ne 
rigurgita. Esprimono una sorda ribellione e una 
sterile volontà di riscossa ; rivelano una sofferenza 
segreta che finge di dominare con penetrazione 
dispotica di realismo quei valori che sfuggono 
inesorabilmente al vaglio della conoscenza. Niet- 
zsche si illudeva — come tutti i solitari — di 
avere strappati gli ultimi veli alla realtà del cuore 
femminile, discorrendone con un tono crudo di 
misoginia che vuol rasentare il cinismo e la pro- 
vocazione scandalosa. Concepiva la vita come 
espressione di assoluta virilità e voleva abbassare 
la donna a semplice antitesi negativa. 

La donna si vendicò. Di fronte alla seduzione 
di Lou Salomè, ventenne russa, (fascino slavo 1), 
Nietzsche si smarrì. Tutta la sua sapienza teorica 
crollò. E la situazione precipitò nel ridicolo. 

Il Professore Paolo Rée accompagna la ninfa 
nelle sue peregrinazioni internazionali. Nietzsche 
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gli domanda: «Perchè non se la sposa Lei?>. 
E l’altro risponde: «Perchè sono pessimista e 
«non voglio propagare la mia specie ». Allora 
Nietzsche ventila i suoi progetti nuziali. Ma son 
progetti curiosi. Matrimonio si e no. Darle il suo 
nome e poi vivere di rapporti metafisici. E intanto 
si appassiona, la cerca, le infligge lunghe e gravi 
conversazioni esprimendole i suoi progetti di 
riforma spirituale dell'umanità. Avvengono i primi 
equivoci, le prime screpolature, poi gli eventi 
precipitano. Lou Salomè si invola nel destino della 
sua giovinezza. Nietzsche rlmane solo e affranto 
dal nuovo disinganno. Il sogno d’ amore è tra- 
montato; gli amici gli hanno volte le spalle; gli 
avversari trionfano di lui; il pubblico ignora il 
suo nome. La salute ritorna a deperire costrin- 
gendolo a vagabondare di stagione in stagione alla 
ricerca del clima temperato e dell’aria balsamica. 
I rapporti con la famiglia si allentano; la 
solitudine si stringe. È un vivere disperato che 
si trascina per gli alberghi e le locande, cimen- 
tandosi in mille incontri, senza trovare mai la 
gioia di un ravvisamento confidenziale. Estraneo, 
sofferente, vinto e sperduto nella folla, in queste 
‘ circostanze Nietzsche scrive il peana eroico, il 
poema vittorioso della sua vita. È una riscossa 
delle energie volitive sopra le costrizioni esteriori, 
una ribellione dello spirito contro la necessità. 
Anche una volta le leggi della esistenza impongono 
uno sforzo supremo. Se tutte le battaglie sem- 
brano perdute, rimane ancora l’ ultima, la dispe- 
rata. Sovviene il grido di Leopardi : 
«sL’armi, qua l’armi! io sol combatterò. ,,,» 
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Eppure tra i due v’ è un abisso differenziatore. 
Perchè Leopardi non nega a se stesso la presenza 
dell’ infermità naturale; anzi ne trae incentivo per 
irradiare il suo canto verso i remoti ‘confini del- 
l’irraggiungibile. Il suo pessimismo scaturisce dalle 
lacerazioni dualistiche della coscienza, che marca 
l’ incolmabile divario tra la realtà e l’ideale. 
Imprigionato nelle costrizioni terrene, egli lancia 
un singhiozzo invocatore verso i cieli stellati di 
una immensità liberatrice. E 1’ angoscia di un 
credente, è la fede di uno spirito latino. 

Nietzsche sta al polo contrario. La realtà per 
lui è già tutta adempiuta; la vita è santa e per- 
fetta nella propria autonomia ideale. Bisogna 
comprenderla, bisogna affermarla nella totalità 
monistica della sua estensione. Il dolore non segna 
un divario di antitesi ma solo una resistenza 
frapposta alla integrazione delle energie vitali. 
Tale il pensiero dell’ antico mistico pre-riforma- 
tore « Das schnellste Thier, das euch traàgt zur 
« Vollkommenheit, ist Leiden». Modernamente 
inteso: tutto confluisce nel profondo, tutto anela 
verso una « tiefe Ewigkeit ». 

Per questo l’ ammonimento di Zarathustra ai 
discepoli suona «Fedeltà alla terra». Non si 
risolve 1’ imperfezione della esistenza sospingen- 
dola verso ipotetici approdi sovrannaturali, ma 
realizzando nell’ intimo il significato misterioso 
della vita. « Diventa ciò che tu sei». È 1’ antico 
motto pindarico afferrato da Nietzsche nelle lon= 
tane vigilie dell'adolescenza, quando attendeva a 
scoprire le fonti di Diogene Laerzio; ed è rimasto 
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il suo motto per tutta la vita: « Du sollst det 
«werden, der du bist ». 

Ritornano in questo fatale crepuscolo i simboli 
e le immagini della coltura ellenica, le espres- 
sioni gagliarde del genio presocratico; Eraclito, 
Empedocle, Anassagora; visioni di grandezza 
biblica; echi di voci eroiche; orizzonti di pro- 
fezia. 

È una immensa struttura scenica sorretta dalla 
tensione spasimante della volontà, uno sforzo 
gigantesco di autodominio e di simulazione psico- 
logica. Nell’ ora in cui tutte le forze stanno per 
mancare tina seconda volta e per sempre, in cui 
le fiaccole della vita vanno spegnendosi nella 
oscurità, Nietzsche si appresta a comporre questa 
sinfonia di trionfo. 

Celebra i saturnali della esistenza eroica, 
della gagliardia spietata, sorridente, ascensionale, 
Egli vuol dettare un nuovo libro sacro, nella 
lingua dei libri sacri. Reintegrare cioè la forza 
primordiale della immagine e del simbolo, contro 
Je corruzioni astrattive della logica. E il poema 
si incornicia veramente in una solennità gran- 
diosa. 

La figura ieratica del protagonista si va profi- 
lando negli sfondi di un paesaggio apocalittico. 

Nel gesto egli possiede il ritmo grave e so- 
Jenne del veggente. Le parabole effondono un acre 
profumo di selvaggeria titanica. Il movimento 
delle luci e dei riverberi è calcolato con vigile 
sapienza. L’ alternativa scenica dei dialoghi, dei 
corali e degli a solo ottiene spesso risultati di 
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suggestiva grandiosità. Socchiudendo gli occhi, 
accentrando l’ attenzione, è possibile ritrarne in 
certi istanti l’ evidenza di una fantasmagoria 
ciclopica. ì 

È la rappresentazione allegorizzata di tutto il 
suo pensiero trascorso, di tutta la sua scienza. 
« Zarathustra » è il grande Fesfspiel che vorrebbe 
riassumere drammatizzandola figurativamente |’ e- 
sperienza etica di Nietzsche, 

« Chi è salito sui più alti monti ride di tutte 
< le tragedie che si svolgono dentro al teatro della 
« vita. Coraggiosi, incuranti, beffardi, violenti, 
«tali ci comanda di essere la sapienza... ». 

L’ apostolato si plasma qui sopra uno schermo 
allegorico dai contorni oscillanti: si chiama il 
Superuomo. 

È il simbolo di una liberazione catartica dal 
dolore, che Nietzsche oscuramente cerca di raffi- 
gurarvi senza riuscire per altro a imprimergli 
alcuna consistenza di valore logico o di praticità 
normativa; qualche cosa che vorrebbe sfuggire 
al tormento della limitatezza umana, senza uscire 
dalla pura umanità; una larva di vita trascenden- 
tale che si imprigiona dentro la terra; una affer- 
mazione che tenta di realizzarsi negando se 
stessa. 

In questi rendiconti definitivi I’ assurdo delle 
premesse va stringendo i propri nodi attorno alla 
mente del pensatore. 

Nietzsche vi si contorce con affanno sempre 
più grande. Trascorre i suoi giorni sulla riva del 
golfo ligure, tra catapecchie di pescatori e misere 
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contrade d° artigiani. Il suo sguardo riarso dalle 
veglie scorre inquieto lungo i confini azzurri del 
mare, come cercando nell’ orizzonte un varco per 
sottrarsi ai tentacoli della disperazione. 

Intanto Wagner muore a Venezia. Potrà la 
gloria di Zarathustra contrapporsi nella coscienza 
dei posteri alla gloria di Parsifal? Nietzsche 
oscilla perdutamente in balia di sè stesso. Quando 
la disperazione lo afferra egli cerca salvezza 
evocando la serena felicità del suo profeta. Ma 
quale salvezza ? quale felicità? Forse ci soccorre 
in questa interpretazione il dialogo di Caino con 
Lucifero. « Are ye happy ? We are mighty». Se la 
felicità è impossibile nella vita, valga almeno la 
coscienza della propria forza dominatrice. Il riso 
di Zarathustra scaturisce dal fondo di questa 
tragedia byroniana. Ma ormai anche la forza 
dominatrice vien meno. La tensione della volontà 
si accascia el panico di una più desolata soli- 
tudine. La folla degli uomini non gli appare più 
che traverso il riquadro di una segregazione mor- 
tale. Accanto a lui tutti sono ridivenuti estranei, 
non hanno più volto, nè udito, nè parola. Tutte 
le forme della vita si disciolgono in un grigiore di 
parvenze ostili. Attorno al suo Spirito si riaprono 
i gelidi deserti dell’ abbandono. Anche la sorella 
sta per allontanarsi, sposa, verso un destino 
ignoto. Egli viaggia tra Roma, l’ Abruzzo, la 
Germania e I° Engadina. Poi fissa il suo nuovo 


romitaggio nella pace Nizzarda. Qualche viandante, 
qualche sperduto cercatore dell’ 
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parola di saluto e di conforto. L’ anacoreta si 
affaccia, sbiancato in volto dalla consunzione dei 
tormenti, e un pallido sorriso di gratitudine si 
sparge sulle sue gote come un’ aureola lunare 
sui campi nevosi, dileguando nelle brune fosfo- 
rescenze dello sguardo. 

Egli ritorna a contemplare in solitudine l’im- 
magine del suo profeta. La sua stanca gracilità regge 
a fatica il peso di un vasto movimento scenico. 
Preferisce abbandonarsi al frammento lirico. A chi 
parlerà il profeta? E quale certezza annunzierà ? 
Anche Zarathustra è divenuto solitario. Ora non 
può volgersi che a se stesso; gli uomini sono 
lontani; irriconoscibili, perduti. 

Dal cuore delle memorie Nietzsche estrae la 
eco di una commozione antica e cerca di rimodu- 
larla cantando sui lidi delle «isole felici ». Tutto 
quello che è stato deve ritornare; nella estrema 
caducità delle cose giace il segreto dell’ eterno. 
La volontà creatrice è il segno della redenzione. 
Contemplazioni di un rapporto magico tra la vita 
e la morte. Sono forse riverberi lontani e incon- 
sapevoli della dottrina di Efeso? Sono ispirazioni 
Orfiche del grande mistero universale? E I’ ebbra 
immagine di Dioniso, ‘in quale altro volto anela 
a riplasmarsi ? Il suo canto dissono, interrotto, 
aleggia come un turbine di vento nella vastità 
del mare. Non ha più direzione logica nè coe- 
renza di tono. Suscita immagini stupende, poi si 
accascia nella ripetizione infatuata dei vecchi mo- 
tivi. Inneggia alla libertà innovatrice e si prosterna 
alla fatalità universale. Spande un sublime lamento 
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elegiaco sulla tristezza solitaria di colui che pro- 
diga i suoi doni agli uomini, come bagliori di ve- 
rità nella notte profonda; poi si terce nelle biz- 
zarre fantasmagorie del paradosso, che ricordano 
il tardo e degenerato romanticismo. 

Canta, grida, singhiozza, schernisce. Non è 
più cosciente di sè. La solitudine esterna non fa 
che riflettere questo pazzo sgretolamento interiore, 
L’ incubo della missione moralistica diventa osses- 
sionante. È una ripresa fanatica di temi idealmente 
consunti, sui quali rare volte si proietta ancora 
qualche bagliore d’arte animatrice. Dappertutto 
si leva una invocazione struggente verso lo spirito 
della gaiezza, della serenità e della danza. Sterili 
bramosie di valori irraggiungibili. Non esiste spet- 
tacolo più goffo che questo, offerto dalle smanie 
danzatrici del profeta. 

Il tanto invocato genio della levità si riduce 
al morboso orgasmo di una epilessia. Tutto è 
straziato in uma nevrotica tensione della volontà. 
Nessun profumo d’ambiente, nessuno sfondo umo- 
ristico, nessuna garbatezza sorridente di forma. 
Ogni valore è proiettato in primo piano a scatti, 
a lampi. Atmosfera di soffocazione. Sono quintali 
di ferro pedagogico, moralistico, tra cui sfolgorano 
a tratti lucentezze auree di poesia. Un lampo di 
volontà eroica pone termine alla seconda parte 
« Che importa di te Zarathustra? dì la tua parola 
e spezzati ». Ma Zarathustra non ha nulla da dire. 
Questa affannata proiezione diimmagini, questa con- 
centrazione spasimante di energie non si alimenta 
che di un folle logorio interiore. Tutto è illusorio, 
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tutto apparente; I’ apostolato non possiede alcun 
effettivo contenuto; è un perenne osaunare alla 
forza, alla superiorità, alla potenza, alla domina- 
zione; ma per via puramente dogmatica. L’ orga- 
nismo logico è interrotto, il ciclo ideale è inabis- 
sato nell’ assurdo. La predicazione dell’ immota- 
lismo, adeguato all’ avvento di una super-umanità, 
cozza in fatti contro un inevitabile dilemma; o si 
nega radicalmente I° esistenza della categoria mo- 
rale e la legittimità di qualunque giudizio etico e 
allora non ha più significato la polemica; perchè 
tutti i comportamenti di vita si equivarrebbero 
nella universale indifferenza dell’ accaduto e non 
sarebbe neppure possibile assegnare alcuna supe- 
riorità di valore a uno stile di condotta piuttosto 
che ad un altro. In tal caso l’ apostolato di Za- 
rathustra si ridurrebbe ad una perdita di tempo; e 
anche il tentativo compiuto per surrogare le an- 
tiche discriminanti del bene e del male con la 
nuova contrapposizione dello spirito dominatore 
all’ asservimento imbelle, deve fallire, perchè que- 
st’ altra distinzione perde a sua volta ogni con- 
cretezza ideale ed ogni efficacia normativa quando 
venga svuotata da un suo implicito contenuto mo- 
rale, quando non si riduca cioè ad un corollario 
esemplificativo della prima. Oppure non si intende 
negare l’esistenza della categoria etica, ma si com- 
batte invece I’ ipocrisia della tradizione e la de- 
bolezza del criterio, in quanto mascherano dietro 
bugiarde parvenze di virtù una colpa reale o, per 
converso, respingono con ingiuste condanne |’ in- 
trinseca realtà del bene. Ma in questo caso non si 





80 V. Beonio - Brocchieri 





rivelano orizzonti nuovi di coscienza, nè si compie 
alcun « Capovolgimento di valori ». Si ristabilisce 
soltanto l’ equilibrio del giudizio nei termini della 
antica distinzione. E allora, che bisogno di pro- 
fetare 1’ avvento di un nuovo mondo ? e che si- 
gnificato ha più 1’ Uebermensch ? Potremmo ritor- 
cere e riadattare contro la missione infatuata di 
Zarathustra un ben conosciuto aforismo nietz- 
schiano: dove tu immagini di scorgere il « Super- 
uomo » io non vedo che un valore « umano, troppo 
umano >; chiamare coraggio il vero coraggio, e virtù 
la vera virtù, e bontà la vera bontà, e sa- 
pienza la vera sapienza, eliminando dal giudizio 
le larve della menzogna e del convenzionalismo 
ipocrita. 

Ma questi sono i principi della vecchia, co- 
mune, eterna legge morale dell’ umanità ! 

Il pensiero di Nietzsche si trova irrimediabil- 
mente schiacciato nelle morse di questo dilemma. 
Ed è portato a vaneggiare. L’ arte bensì ottiene 
spesso il sopravvento. Sono nelle pagine del poema 
alcuni brani di solenne grandiosità. Vi si riscon- 
trano atteggiamenti di contemplazione estatica, 
adagiamenti dello spirito nella calma di una ac- 
cettazione universale. Dove la macchinosità sce- 
nica e l’ allegorismo pedagogico hanno tregua, 
appariscono squarci di vasta commozione. « Oh 
cielo sulla mia testa! Oh tu puro, profondo abisso 
dì luce! Nel contemplarti fremo di desideri di- 
vini!... » E il bisogno di sommergere ogni resi- 
stenza individuale nella sconfinata ampiezza del- 
I essere. Lo spirito aderisce benedicendo alla 
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realtà infinita per un atto di comunione mistica. 
Voluttà di naufragare nel tutto, anelito di reinte- 
grazione dentro al « Fonte battesimale della eter- 
nità». La coscienza esaurisce qui ogni capacità 
di costruzione dialettica, 1’ organismo del volere 
si dissolve nel fremito di sensazioni elementari. 

Sembra una conquista trionfale; ma in realtà 
si tratta di una rinuncia definitiva. Perchè tutta 
la vita, (jin quanto vita umana e cosciente) è un 
tessuto di complicazioni progressive, uno sforzo 
di vigilanza discriminatrice, una costruzione di 
piani distintivi del giudizio logico e morale. Ogni 
tentativo compiuto per abbracciare la realtà uni- 
versale infrangendo gli schemi operativi di queste 
adeguazioni graduali, ineluttabilmente abortisce. 
È la condanna di coloro che credono di poten- 
ziare l’ energia vitale e di estenderla al massimo 
grado offuscando con veleni eccitatori i limiti funzio- 
nali dei centri impellenti. L’ estasi magica e uni- 
versalistica segna la estrema paralisi dei gangli 
organizzatori della vita. 

In realtà il canto di Zarathustra, per quanto in 
alto possa giungere colla proiezione lirica delle 
immagini, non è il poema dell’ esistenza. È l’epi- 
cedio. Dissolve le leggi della individuazione con- 
sapevole dentro al vasto mare del tutto. Quanto 
dire: le sommerge nel nulla. Qui il pensiero del 
profeta, incapace di plasmarsi in una serie definita 
di valori costruttivi, si inabissa nei gorghi della 
antica negazione orientale; e in essa lo vediamo 
disparire nuovamente come per acqua cupa ‘cosa 
grave. La follia di Dioniso, emersa un attimo alla 
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luce della coscienza storica come per cercarvi un 
punto di inserzione nel mondo dei valori umani, 
ripiomba nelle profondità nirvaniche. È il turbi- 
nare di energie misteriose travolte nel vortice di 
una irrisolubile contraddizione. Questa è la dispe- 
rata realtà dell’ « eterno ritorno ». La macchinosità 
dell’ inscenamento profetico stride nell’ assurdo, 
finisce nella tristezza di una parodia. È il’ prote- 
stante che ha voluto rileggere e ricostruire la 
Bibbia interpretandola secondo le estreme appli- 
cazioni del soggettivismo critico. Egli ha voluto 
infrangere tutte le posizioni costruttive e tutte le 
approssimazioni strumentali dei valori etici e co- 
noscitivi, per giungere alla rivelazione soggettiva 
di una pretesa verità immanente. Ha voluto insomma 
spingere lo sguardo fino alla estrema intimità 
e non vi ha colto che buio e negazione. Come 
colui che per ovviare alle deficienze ingannatrici 
della percezione ottica si svuotò le orbite, convinto 
di giungere così ad una visione libera, immediata 
e perfetta della realtà. Il vecchio luterano di R6- 
cken ricontempla nella tarda solitudine del suo 
straziato solipsismo l’ immagine della antica di- 
vinità e la traduce nella più arrischiata evidenza 
dei risultati: 1’ Anficristo. Disfacimento completo. 
A questo punto l’esperienza della vita appare con- 
clusa. Le vicende che seguono la compilazione 
della quarta parte di Zarathustra si riducono a 
una attività marginale. Chiose, corollari, esegesi 
polemiche; un lavoro di commento e di esemplifi- 
cazione attorno ai postulati definitivi della co- 
scienza. I limiti del pensiero reagiscono all’ urto 
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di vari confronti storici e rispondono con la forza 
irritata del paradosso. Ma è impressionante la 
energia operativa di questo moribondo. 

Parecchi volumi ancora, nel giro di pochi mesi, 
mentre le tenebre si addensano all’ orizzonte del 
pensiero. Lo stile e la composizione di questi 
scritti, nel loro progressivo sviluppo, ci presentano 
con evidenza il diagramma della crisi finale. Un 
breve periodo di tranquillità rigeneratrice segue 
gli ultimi sforzi del poema. La forma simbolica e 
la immaginosità dell’ allegoria costituiscono ormai 
l’ insopportabile ingombro di una finzione pro- 
grammatica. Liberarsene è una gioia. Ritornare 
alla aperta sincerità del discorso è |’ unico mezzo 
per ristabilire qualche traccia di compostezza nel- 
l’ affannato disordine della coscienza. I dieci ca- 
pitoli che appaiono raccolti sotto la formola « Al 
di là del bene e del male» costituiscono un caso 
tipico di lucidità e chiaroveggenza preagonica. 
Squarci di serenità nel tramonto di una giornata 
procellosa. Vi spirano la calma e la rassegnazione 
di colui che riprende visione di tutta la vita tra- 
scorsa, nei suoi motivi essenziali. Ancora si ripre- 
sentano, elaborati nella pienezza di una matura 
esperienza, gli spunti critici dello « spirito libero » 
le valutazioni sul significato eroico dell’ ellenismo, 
le intenzioni polemiche di Zarathustra. Il dominio 
culturale, rischiarato dalle luci penetranti del giu- 
dizio critico, proietta dinnanzi alla mente del let- 
tore uno smagliante passaggio di interpretazioni 
storiche e psicologiche, il quale a tutt’ oggi con- 
serva un fascino di persistente genialità. Dissolvere 
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i pregiudizi formali, criticare le apparenze, sco- 
prire impreveduti scorci di demolizione dentro lo 
schermo tradizionale dei valori, è un’ attitudine 
particolarissima di Nietzche. Sono i pellegrinaggi 
di un infaticato cercatore della verità, che per altro 
ritrovarla non può. Il suo vagabondare con occhi 
vigilanti e sbarrati, attraverso i regni della vita 
individuale e collettiva, non approda mai alla cer- 
tezza di una risoluzione affermatrice. Distrugge, 
nega, respinge; ma la possibilità ricostruttiva si 
adombra soltanto nelle proiezioni dogmatiche e 
generalizzate della propaganda energetica. Acutis- 
simo demolitore, egli non può ricostruire, e nep- 
pure riesce a giustificare la propia negazione dentro 
la coerenza organica di una veduta universale. An- 
che la polemica, nonostante i bagliori della genia- 
lità critica, rimane così condizionata ad un sottin- 
teso dogmatico. Perchè ogni critica si fonda sulla 
premessa di una realtà essenziale ed assoluta, in 
rapporto alla quale si svolgono appunto i giudizi 
di valutazione. Nietzsche nega 1’ esistenza di una 
simile realtà e tuttavia pretende criticare le 
strutture logiche e morali della coscienza con- 
trapponendo loro la proiezione di una indeter- 
minata universalità: « la vita ». Ma non è forse 
la «vita» a sua volta una progressione della 
coscienza umana, quanto dire una complicazione 
sempre maggiore e un perfezionamento sempre 
più avanzato delle nostre costruzioni logiche e 
morali, dirette alla scoperta della verità assoluta? 
Questa è la fatale contraddizione. E a mano a 
mano che Nietzsche ne rimane avvinto, di bel 
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nuovo la sua calma sî smarrisce, il ritmo del suo 
lavoro si accelera e si affanna. La « Volontà di 
Potenza » il « Crepuscolo degli idoli » e le «Pre- 
fazioni » segnano con drammatica evidenza il de- 
clinare dell’ ultima parabola. È un lavorare a scatti 
e convulsioni attorno agli schemi arbitrari delle sue 
iperstrutture interpretative. Costruisce impalcature 
e le popola di fantasmi a cui dà nome nichilismo 
europeo, decadenza, cristianesimo, filosofia, moder- 
nità; poi vi scaglia contro le folgori demolitrici del 
paradosso. In questa sua agitazione ancora ba- 
lena qualche lampo di verità, qualche luce di 
grande altezza. Ma non conclude più; non rior- 
ganizza le forme dilacerate; non illumina la sua 
via additando una pratica possibilità di nuove con- 
quiste. Halèvy riferisce una frase dello stesso 
Nietzche, che può essere adoperata per caratte- 
rizzare tutta l’ opera sua: «sono cose che met- 
tono una sete tremenda, ma che in fine non danno 
nulla da bere ». 

Egli ha sentita con tragica passione la fatale in- 
compiutezza di tutte le sistemazioni con cui la mente 
umana cerca, volta per volta, di ottemperare alla 
vasta missione della vita. Ma invece di ricono- 
scere la santità di quel progressivo sforzo costrut- 
tore ed autocorrettivo, non ha colto inesso che lo 
aspetto negativo ed ha voluto rinnegare come to- 
tale menzogna ciò che invece è un tessuto di ele- 
menti della verità in formazione. 

Il viandante attendeva di scorgere al termine 
del suo cammino l’ aurora di un mondo nuovo e 
superumano. Invece le sue direttive, capovolte da 
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un errore iniziale, lo condussero verso l’ occaso. 
Ma la peregrinazione fu eroica, vasta, ricchissima 
di esperienze ideali che abbracciano un orizzonte di 
millenni e scendono nella profondità di innume- 
revoli tragedie. È in essa il più drammatico poema 
di vita vissuta, del quale si sia reso capace uno spi- 
rito moderno. Invece di culminare in un trionfo, 
si risolse nel martirio. Dopo le ultime contrazioni 
della lotta, che ripercossero nelle vuote solitudini 
della sua coscienza la eco deformata e lontana 
del nome di Wagner, Nietzsche reclinò il capo 
spossato presso le fonti dei ricordi. Gettò lungi 
da sè il bordone dell’ immenso e travagliato cam- 
mino e rimase alcun tempo ad osservare il suo 
volto riflesso nella diafana trasparenza crepusco- 
lare. Allora disse: « Ecce Homo ». 

Non pianse, non rise; una volta ancora volle 
alzare lo sguardo per contemplare la immensità 
del cielo; ma in quell’ attimo la luce si spense. 
Egli restò immobile, silenzioso per undici anni, 
e finalmente il suo cuore cessò di battere. 
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Data la grande quantità di pubblicazioni, rela- 
tive alla vita e al pensiero di Federico Nietzsche, 
sono costretto a indicare qui soltanto alcune opere 
di più facile ritrovamento le quali possono giovare 
al lettore per 1’ accuratezza della documentazione 
bibliografica. 


CHARLES ANDLER, N., sa vie ef sa pensée. Paris, Bossard. 
L’opera completa consterà di 6 volumi; sono comparsi fino 
ad oggi i primi quattro. 

HENRI LICHTENBERGER, La Philosophie de N. Paris Alcan 
1898. 

E. FORSTER-NIETZSCHE, Das Leben F. N. 1895 - 1897. La 
prima parte dell’opera è stata tradotta in italiano nel 1924 
e pubblicata dalla « Voce» di Firenze. 

G. BRANDES, F. N., Eine Abhandlung iiber aristokratischen 
Radicalismus (Frankfurt 1925), nella raccolta « Menschen 
u Werke». 

D. HALÉVY, La vita di F. N. Traduzione italiana di Ambro- 
sini pubblicata da Bocca 1912. 

FRANCESCO ORESTANO, Le idee fondamentali di F. N. nel 
loro progressivo svolgimento. Palermo, Reber 1903. 

MANLIO CASTIGLIONI /l poema eroico di F. N. Torino, 
Bocca 1924. 


Un’ edizione completa delle opere di F. N. di 
facile ritrovamento e di opportuna maneggiabilità 


88 V. Beonio - Brocchieri 





è quella del Naumann di Lipsia, in dieci volumetti 
tascabili. 

In questi ultimi anni è stata pure completata 
la raccolta di varî epistolari. Citiamo quelli con 
Deussen, con Overbeck, con Erwin Rhode e con 
la signorina Meysenbug. 

Mi giunge or ora una nuovissima pubblicazione 
che porta ampie notizie bibliografiche sull’ argo- 
mento. È il volume di Elsa Niiesch intitolato 
Nietzsche et l’ Antiquité. Essai sur un idéal de civi- 
lisation. (Paris, Presses Universitaires de France, 
1925). 

Ringrazio poi l’ amico Conte Carlo Staffetti 
per avermi mostrate le bozze di un importante 
volume dello Scestov intitolato « To/stoi, Nietzsche, 
Dostoievschi » da lui tradotto e che vedrà la luce 
tra poco pei tipi dell’ editore Zanichelli. La figura 
di Nietzsche vi è fortemente tratteggiata in fun- 
zione del problema etico. 
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